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PRÓLOGO 


Constituye para mí una gran alegría poder prologar esta edición 
del «Demian» de Herman Hesse, el vibrante poema en prosa de su edad 
madura, con una palabra de simpatía y una calurosa recomendación. 
Un volumen de pocas páginas, es verdad; pero los libros de escaso 
volumen son los que muchas veces desarrollan las dinámicas más 
intensas... pensemos en el «Werther» de Goethe, cuya repercusión en 
Alemania es ampliamente evocada por la del «Demian». 

El sentimiento de Hesse respecto a la validez supraindividual de 
su creación debió haber sido muy intenso: de ello da testimonio la 
intencionada ambigúedad del subtítulo: «Historia de una juventud», que 
puede referirse tanto a un individuo como englobar a toda una 
generación de jóvenes. Prueba de ello es el hecho de que Hesse no 
quisiera publicar este relato bajo su verdadero nombre —ya conocido y 
muy difundido— sino que hizo imprimir en la portada el seudónimo 
«Sinclair» (nombre que proviene del círculo de Holderlin) y ocultó 
cuidadosamente su paternidad por mucho tiempo. Yo le escribí 
entonces al editor, que también era el mío, preguntándole con 
insistencia acerca del llamativo del libro y de la identidad de «Sinclair». 
El fiel anciano mintió, diciéndome que había recibido el manuscrito de 
suiza a través de un intermediario. Sin embargo, la verdad fue 
imponiéndose poco a poco, gracias en parte a la crítica estilística y en 
parte también a la indiscreción. Pero sólo la décima edición apareció 
bajo el nombre de Hesse. 

Hacia el final del libro, en 1914, Demian le dice a su amigo 
Sinclair: «Habrá guerra... á guerra... esto es sólo un comienzo, Sinclair. 
Será quizás una gran guerra, una guerra monstruosa. Pero, aún así, 
tampoco será más que un comienzo. Lo nuevo se inicia, y habrá de ser 
terrible para aquellos que permanezcan ligados a lo antiguo. ¿Qué 
harías tú?». La respuesta correcta sería: «Apoyar lo nuevo, sin 
renunciar a lo antiguo». Los mejores servidores de lo nuevo —entre los 
que Hesse es un ejemplo— son sin duda quienes conocen y aman lo 
antiguo, y lo traspasan a la dimensión de lo nuevo. 


THOMAS MANN 


Quería tan sólo intentar vivir lo que tendía a brotar 
espontáneamente de mí. 
¿Por qué había de serme tan difícil? 


INTRODUCCIÓN 


Para contar mi historia he de empezar muy atrás. Si me fuera 
posible, debería retroceder aún mucho más, hasta los primeros años de 
mi infancia, e incluso más allá en la lejanía de mi ascendencia. 

Los poetas cuando escriben novelas, suelen hacer como si fuesen 
Dios mismo y pudieran abarcar con su mirada toda una historia 
humana, comprenderla y exponerla como si Dios mismo la relatase, sin 
velo ninguno, revelando en todo momento su más íntima esencia. Yo no 
puedo hacerlo así, como tampoco los poetas. Pero mi historia me es 
más importante y es la historia de un hombre —no la de un hombre 
inventado, posible o inexistente en cualquier otra forma, sino la de un 
hombre real, único y vivo—. Hoy se sabe menos que nunca lo que es 
eso, lo que es un hombre realmente vivo, y se lleva a morir bajo el fuego 
a millares de hombres, cada uno de los cuales es un ensayo único 
precioso de la Naturaleza. Si no fuéramos algo más que individuos 
aislados, si cada uno de nosotros pudiese realmente ser borrado por 
completo del Mundo por una bala de fusil, no tendría ya sentido alguno 
relatar historias. Pero cada uno de los hombres no es tan sólo él mismo; 
es también el punto único, particularísimo, importante siempre y 
singular, en el que se cruzan los fenómenos del Mundo, sólo una vez de 
aquel modo y nunca más. Así, la historia de cada hombre es esencial, 
eterna y divina, y cada hombre, mientras vive en alguna parte y cumple 
la voluntad de la Naturaleza, es algo maravilloso y digno de toda 
atención. En cada uno de los hombres se ha hecho forma el espíritu, en 
cada uno padece la criatura, en cada uno de ellos es crucificado un 
redentor. 

Muy pocos saben hoy lo que es el hombre. Muchos lo sienten, y, 
por sentirlo, mueren más aliviados, como yo moriré más aliviado 
cuando termine de escribir esta historia. 

No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo 
soy aún, pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a 
escuchar las enseñanzas que mi sangre murmura en mí. Mi historia no 
es agradable, no es suave y armoniosa como las historias inventadas; 
sabe a insensatez y a confusión, a locura y a ensueño, como la vida de 
todos los hombres que no quieren más mentirse a sí mismos. 

La vida de todo hombre es un camino hacia sí mismo, la tentativa 
de un camino, la huella de un sendero. Ningún hombre ha sido nunca 
por completo él mismo; pero todos aspiran a llegar a serlo, 
oscuramente unos, más claramente otros, cada uno como puede. Todos 
llevan consigo, hasta el fin, viscosidades y cáscaras de huevo de un 
mundo primordial. Alguno no llega jamás a ser hombre, y sigue siendo 
rana, ardilla u hormiga. Otro es hombre de medio cuerpo arriba, y el 
resto, pez. Pero cada uno es un impulso de la Naturaleza hacia el 


hombre. Todos tenemos orígenes comunes: las madres; todos nosotros 
venimos de la misma sima, pero cada uno —tentativa e impulso desde lo 
hondo— tiende a su propio fin. Podemos comprendernos unos a otros, 
pero sólo a sí mismo puede interpretarse cada uno. 


1. LOS DOS MUNDOS 


Comienzo mi historia como un acontecimiento de la época en que 
yo tenía diez años e iba al Instituto de letras de nuestra pequeña 
ciudad. 

Muchas cosas conservan aún su perfume y me conmueven en lo 
más profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y claras, 
casas y torres, campanadas de reloj y rostros humanos, habitaciones 
llenas de acogedor y cálido bienestar, habitaciones llenas de misterio y 
profundo miedo a los fantasmas. Olores a cálida intimidad, a conejos y a 
criadas, a remedios caseros y a fruta seca. Dos mundos se confundían 
allí: de dos polos opuestos surgían el día y la noche. 

Un mundo lo constituía la casa paterna; más estrictamente, se 
reducía a mis padres. Este mundo me resultaba muy familiar: se 
llamaba padre y madre, amor y severidad, ejemplo y colegio. A este 
mundo pertenecían un tenue esplendor, claridad y limpieza; en él 
habitaban las palabras suaves y amables, las manos lavadas, los 
vestidos limpios y las buenas costumbres. Allí se cantaba el coral por 
las mañanas y se celebraba la Navidad. En este mundo existían las 
líneas rectas y los caminos que conducen al futuro, el deber y la culpa, 
los remordimientos y la confesión, el perdón y los buenos propósitos, el 
amor y el respeto, la Biblia y la sabiduría. Había que mantenerse dentro 
de este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada. 

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra 
propia casa y era totalmente diferente: olía de otra manera, hablaba de 
otra manera, prometía y exigía otras cosas. En este segundo mundo 
existían criadas y aprendices, historias de aparecidos y rumores 
escandalosos; todo un torrente multicolor de cosas terribles, atrayentes 
y enigmáticas, como el matadero y la cárcel, borrachos y mujeres 
chillonas, vacas parturientas y caballos desplomados; historias de 
robos, asesinatos y suicidios. Todas estas cosas hermosas y terribles, 
salvajes y crueles, nos rodeaban; en la próxima calleja, en la próxima 
casa, los guardias y los vagabundos merodeaban, los borrachos 
pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salían en racimos de las 
fábricas, las viejas podían embrujarle a uno y ponerle enfermo; los 
ladrones se escondían en el bosque cercano, los incendiarios caían en 
manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel 
mundo violento; por todas partes, excepto en nuestras habitaciones, 
donde estaban mi padre y mi madre. Y estaba bien que así fuera. Era 
maravilloso que entre nosotros reinara la paz, el orden y la 
tranquilidad, el sentido del deber y la conciencia limpia, el perdón y el 
amor; y también era maravilloso que existiera todo lo demás, lo 
estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se podía huir en un 
instante, buscando refugio en el regazo de la madre. 


Y lo más extraño era cómo lindaban estos dos mundos, y lo cerca 
que estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra criada Lina, cuando 
por la noche rezaba en el cuarto de estar con la familia y cantaba con 
su voz Clara, sentada junto a la puerta, con las manos bien lavadas 
sobre el delantal bien planchado, pertenecía enteramente al mundo de 
mis padres, a nosotros, a lo que era claro y recto. Pero después, en la 
cocina o en la leñera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin 
cabeza o cuando discutía con las vecinas en la carnicería, era otra 
distinta: pertenecía al otro mundo y estaba rodeada de misterio. Y así 
sucedía con todo; y más que nada conmigo mismo. Sí, yo pertenecía al 
mundo claro y recto, era el hijo de mis padres; pero adondequiera que 
dirigiera la vista y el oído, siempre estaba allí lo otro, y también yo vivía 
en ese otro mundo aunque me resultara a menudo extraño y siniestro, 
aunque allí me asaltaran regularmente los remordimientos y el miedo. 
De vez en cuando prefería vivir en el mundo prohibido, y muchas veces 
la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y buena, me parecía 
una vuelta a algo menos hermoso, más aburrido y vacío. A veces sabía 
yo que mi meta en la vida era llegar a ser como mis padres, tan claro y 
limpio, superior y ordenado como ellos; pero el camino era largo, y para 
llegar a la meta había que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y 
exámenes; y el camino iba siempre bordeando el otro mundo más 
oscuro, a veces lo atravesaba y no era del todo imposible quedarse y 
hundirse en él. Había historias de hijos perdidos a quienes esto había 
sucedido, y yo las leía con verdadera pasión. El retorno al hogar 
paterno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo sentía que 
aquello era lo único bueno y deseable; pero la parte de la historia que 
se desarrollaba entre los malos y los perdidos siempre resultaba más 
atractiva y, si se hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que el 
hijo pródigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se decía y ni 
siquiera se pensaba; existía solamente como presentimiento y 
posibilidad, muy dentro de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, 
podía representármelo muy bien en la calle, disfrazado o al descubierto, 
en el mercado o en una taberna, pero nunca en nuestra casa. 

Mis hermanas pertenecían también al mundo claro. Estaban, así 
me parecía a mí, más cerca de nuestros padres; eran mejores, más 
modosas y con menos defectos que yo. Tenían imperfecciones y faltas, 
pero a mí me parecía que no eran defectos profundos; no les pasaba 
como a mí, que estaba más cerca del mundo oscuro y sentía, agobiante 
y doloroso, el contacto con el mal. A las hermanas había que respetarlas 
y cuidarlas como a los padres; y cuando se había reñido con ellas se 
consideraba uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y obligado a 
pedir perdón. Porque en las hermanas se ofendía a los padres, a la 
bondad y a la autoridad. Había misterios que yo podía compartir mejor 
con el más golfo de la calle que con mis hermanas. En días buenos, 
cuando todo era radiante y la conciencia estaba tranquila, era delicioso 
jugar con las hermanas, ser bueno y modoso con ellas y verse a sí 


mismo con un aura bondadosa y noble. ¡Así debía sentirse uno siendo 
ángel! Era la suma perfección que conocíamos; y creíamos que debía 
ser dulce y maravilloso ser ángel, rodeado de melodías suaves y aromas 
deliciosos como la Navidad y la felicidad. ¡Y qué pocas veces seguíamos 
aquellos momentos y aquellos días! En los juegos —juegos buenos, 
inofensivos, permitidos— yo era de una violencia apasionada, que 
acababa por hartar a mis hermanas y nos llevaba a la riña y al desastre; 
y cuando me dominaba la ira, me convertía en un ser terrible que hacia 
y decía cosas cuya maldad sentía profunda y ardientemente mientras 
las hacía y decía. Luego venían las horas espantosas y negras del 
arrepentimiento y la contrición, el momento doloroso de pedir perdón 
hasta que surgía un rayo de luz, una felicidad tranquila y agradecida, 
sin disensión, que duraba horas o instantes. 

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del 
guardabosques mayor eran compañeros míos de clase y a veces venían 
a mi casa; eran chicos salvajes pero que pertenecían al mundo bueno y 
permitido. A pesar de ello, mantenía amistad estrecha con chicos 
vecinos, alumnos de la escuela de primera enseñanza a quienes 
generalmente despreciábamos. Con uno de ellos he de empezar mi 
relato. 

Una tarde en que no teníamos clase —andaba yo por los diez años 
— vagaba con dos chicos de esta vecindad cuando se nos unió un chico 
mayor, más fuerte y brutal que nosotros, de unos 13 años, alumno de la 
escuela e hijo de un sastre. Su padre era un bebedor crónico y toda la 
familia tenía mala fama. Yo conocía bien a Franz Kromer; le tenía miedo 
y no me gustó que se uniera a nosotros. Tenía ya modales de hombre e 
imitaba los andares y la manera de hablar de los jóvenes obreros de las 
fábricas. Bajo su mando descendimos a la orilla del río, junto al puente, 
y nos ocultamos a los ojos del mundo bajo el primer arco. La estrecha 
orilla entre la pared arqueada del puente y el agua, que fluía 
lentamente, estaba cubierta de escombros, cacharros rotos y trastos, 
ovillos enredados de alambre oxidado y otras basuras. Allí se 
encontraban de vez en cuando cosas aprovechables; bajo la dirección 
de Franz Kromer nos pusimos a registrar el terreno para traerle lo que 
encontrábamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos 
llamaba la atención sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo 
guardaba todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me sentía muy 
cohibido en su compañía; y no porque supiera que mi padre me 
prohibiría tratarme con él si se enteraba, sino por miedo a Franz 
mismo. Sin embargo, estaba contento de que me aceptara y me tratara 
como a los demás. Franz daba las órdenes y nosotros obedecíamos 
como si aquello fuera una vieja costumbre, aunque en verdad era la 
primera vez que estaba con él. 

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupía al agua, 
haciéndose el hombre; escupía por el colmillo y daba siempre en el 
blanco. Se inició una conversación y los chicos empezaron a 


fanfarronear de sus hazañas escolares y sus travesuras. Yo me callaba, 
pero temía llamar la atención con mi silencio y despertar la ira de 
Kromer. Desde un principio mis dos compañeros se habían apartado de 
mí y unido a él. Yo era un extraño entre ellos y sentía que mis vestidos y 
mi manera de comportarme les provocaban. Era imposible que Franz 
me aceptara a mí, niño bien y alumno del Instituto; los otros dos chicos 
—yo me daba cuenta— renegarían de mí en el momento decisivo y me 
dejarían en la estacada. 

Por fin, de puro miedo que tenía, empecé también a contar. Me 
inventé una historia de ladrones y me adjudiqué el papel de héroe 
principal. Les conté que en un huerto cerca del molino había robado 
por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco de manzanas; pero no 
de manzanas corrientes sino de reinetas y verdes doncellas de las más 
finas. Huyendo de los peligros del momento me refugié en aquella 
historia, ya que inventar y narrar me resultaba fácil. Tiré de todos los 
registros con tal de no terminar en seguida y quizás enredarme en 
cosas peores. Uno de nosotros, seguí contando, tenía que hacer de 
guardia mientras el otro, subido en el árbol, tiraba las manzanas. El 
saco pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar allí la mitad 
del contenido; pero al cabo de media hora volvimos por el resto. 

Al terminar mi relato esperé algún aplauso; al fin y al cabo, había 
entrado en calor dejándome arrastrar por la fantasía. Sin embargo, los 
dos chicos más pequeños se quedaron callados, a la expectativa, y 
Franz Kromer, observándome con ojos escrutadores, me preguntó en 
tono amenazador: 

—¿Eso es verdad? 

—SÍ —contesté. 

—¿De veras? 

—Sí, de veras —aseguré, mientras el miedo me ahogaba. 

—¿Lo puedes jurar? 

Me asusté mucho, pero dije en seguida que sí. 

—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvación eterna. 

Yo repeti: 

—Por Dios y mi salvación eterna. 

—Bien —dijo, y se apartó de mí. 

Yo pensé que con esto me dejaría en paz; y me alegré cuando se 
levantó, poco después, y propuso regresar. Al llegar al puente dije 
tímidamente que tenía que irme a casa. 

—NOo correrá tanta prisa —rió Franz—, llevamos el mismo camino. 

Franz seguía caminando lentamente y yo no me atreví a 
escaparme, porque en verdad íbamos hacia mi casa. Cuando llegamos y 
vi la puerta con su grueso picaporte dorado, la luz del sol sobre las 
ventanas y las cortinas del cuarto de mi madre, respiré aliviado. La 
vuelta a casa. ¡Venturoso regreso a casa, a la luz, a la paz! 

Abrí rápidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detrás de mí, 
pero Franz Kromer se interpuso y entró conmigo. En el zaguán fresco y 


oscuro, que recibía sólo un poco de luz del patio, se acercó a mí y, 
cogiéndome del brazo, dijo: 

—Oye, no tengas tanta prisa. 

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de 
hierro. Me pregunté qué se propondría y si quizá me quería pegar. Si yo 
gritara ahora, pensé, si gritara fuerte, ¿bajaría alguien tan de prisa 
como para salvarme? Pero no lo hice. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué quieres? 

—Nada especial. Quería preguntarte algo. Los otros no necesitan 
enterarse. 

—¡Ah, bueno! ¿Qué quieres que te diga? Tengo que subir. 

—Tú sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, ¿verdad? 
—dijo Franz muy bajo. 

—NO lo sé. Creo que al molinero. 

Franz me había rodeado con el brazo y me atrajo a sí de tal 
manera que tenía que mirarle a la cara muy de cerca. Sus ojos tenían 
un brillo maligno, sonreía torvamente y su rostro irradiaba crueldad y 
poder. 

—Oye, pequeño, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que sé 
lo del robo de las manzanas y que el propietario ha prometido dos 
marcos al que le diga quién robó la fruta. 

—i¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Pero no irás a decírselo? 

Me di cuenta de que no serviría de nada apelar a su sentido del 
honor. Pertenecía al «otro» mundo; para él la traición no era un crimen. 
Lo sabía perfectamente. En estas cosas la gente del «otro» mundo no 
era como nosotros. 

—¿No decir nada? —rió Kromer—. Amigo, ¿crees que falsifico 
monedas y que puedo fabricar dos marcos cuando quiera? Soy bastante 
pobre, no tengo un padre rico como tú; y si puedo ganarme dos marcos 
aprovecho la ocasión. Quizá me dé aún más. 

Me soltó de pronto. Nuestro zaguán no olía ya a paz y a 
seguridad. El mundo se desmoronó a mi alrededor. Me denunciaría; yo 
era un delincuente. Se lo dirían a mi padre y quizá vendría hasta la 
policía a casa. Me amenazaban todos los horrores del caos; todo lo feo y 
todo lo peligroso se alzaba contra mí. Que en realidad yo no hubiera 
robado, carecía de importancia. Y además había jurado. ¡Dios mío! 
¡Dios mío! 

Me brotaron las lágrimas. Se me ocurrió que podría pagarle mi 
rescate y busqué desesperadamente en mis bolsillos. Ni una manzana, 
ni una navaja: no tenía nada. Entonces me acordé de mi reloj, un viejo 
reloj de plata que no funcionaba y que yo llevaba por llevar. Había 
pertenecido a nuestra abuela. Lo saqué rápidamente. 

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaría bien. 
Toma, te regalo mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de 
plata, y la maquinaria es buena; tiene sólo un pequeño fallo, pero se 
puede arreglar. 


Kromer sonrió y tomó el reloj con su manaza. Miré aquella mano y 
me di cuenta de lo brutal y hostil que me era, de cómo amenazaba mi 
vida y mi paz. 

—Es de plata —dije tímidamente. 

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con profundo 
desprecio—. Arréglalo tú. 

—¡Pero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se fuera—. 
¡Espera, toma el reloj! ¡Es de plata, de verdad, y no tengo otra cosa! 

Me miró fría y despectivamente. 

—Bueno, ya sabes dónde voy a ir. O también se lo puedo decir a la 
policía. Conozco bien al sargento. 

Se volvió para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no podía 
suceder. Hubiera preferido antes morir que tener que soportar todo lo 
que pasaría si él se iba. 

—Franz —imploré ronco de excitación—, ¡no hagas tonterías! Es 
sólo una broma, ¿no? 

—Sí, una broma; pero puede salirte muy cara. 

—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea. 

Me miró de arriba abajo guiñando los ojos y volvió a reírse. 

—¡No seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. Tú sabes tan bien 
como yo de qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo no soy un 
rico como tú para tirarlos. Tú lo sabes. Eres rico, tienes hasta un reloj. 
No necesitas más que darme esos dos marcos, y todo irá sobre ruedas. 

Ahora comprendí la lógica. Pero ¡dos marcos! Para mí era tanto y 
tan imposible como diez, cien o mil marcos. Yo no disponía de dinero. 
Tenía una hucha, que estaba en el cuarto de mi madre, en la que había 
algunas monedas, de las visitas de los tíos y de otras ocasiones 
parecidas. Aparte de esto, no tenía nada. Por entonces no me daban 
aún dinero para mis gastos. 

—No tengo nada —dije tristemente—. No tengo dinero. Pero te 
daré todo lo que tengo un libro de indios, y soldados, y una brújula. 
Ahora te los bajo. 

Kromer sólo torció su boca agresiva y peligrosa y escupió en el 
suelo. 

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Puedes 
guardarte todas tus porquerías. ¡Una brújula! Mira, no hagas que me 
enfade y dame el dinero. 

— ¡Pero si no tengo! No me dan nada. ¡No tengo la culpa! 

—Bueno, tú tráeme mañana los dos marcos. Te espero después 
del colegio en el mercado. Asunto terminado. Si no me traes el dinero, 
¡prepárate! 

—¿Pero de dónde voy a sacarlo? ¡Por Dios, si no lo tengo! 

—En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; así 
que mañana después del colegio. Y te aseguro que si no me lo traes... 

Me lanzó una mirada terrible, escupió otra vez y desapareció 
como una sombra. 


No podía subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé 
escaparme para no volver más o tirarme al río; pero no eran ideas 
claras. Me senté a oscuras en el último peldaño de la escalera, me hice 
un ovillo y me entregué a mi desgracia. Allí me encontró llorando Lina, 
cuando bajó a coger leña con una cesta. 

Le pedí que no dijera nada y subí. En el perchero, junto a la 
puerta de cristal, colgaban el sombrero de mi padre y la sombrilla de mi 
madre; el hogar y la ternura me salían al encuentro en aquellos objetos, 
y mi corazón les saludó agradecido y suplicante, como el hijo pródigo a 
las viejas estancias de la casa paterna. Pero todo aquello ya no me 
pertenecía; era el mundo claro de los padres y yo me había hundido 
profunda y culpablemente en el torrente desconocido. Me había 
enredado en la aventura y el pecado, me amenazaba el enemigo, y me 
esperaban peligros, miedo y verguenza. El sombrero y la sombrilla, el 
viejo suelo de ladrillo, el gran cuadro sobre el armario del pasillo, y 
desde el cuarto de estar la voz de mis hermanas mayores: todo aquello 
me resultaba más querido, más delicado y valioso que nunca, pero ya 
no era un consuelo y un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no 
era mío; yo no podía participar más de su alegría y tranquilidad. 
Llevaba en las botas barro que no podía limpiar en el felpudo, y traía 
conmigo sombras de las que el mundo del hogar nada sabía. Cuantos 
secretos y temores había yo tenido, habían sido un juego y una broma 
comparado con lo que traía hoy a estas habitaciones. El destino me 
perseguía; hacia mí se tendían unas manos de las que mi madre no 
podía protegerme y de las que nada debía saber. Que mi delito fuera 
hurto o mentira —¿no había jurado por Dios y mi salvación?— 
importaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era haber 
dado la mano al diablo. ¿Por qué había ido con ellos? ¿Por qué había 
obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ¿Por qué había inventado la 
historia del robo? ¿Por qué me había vanagloriado de un delito como si 
se tratara de una hazaña? Ahora el diablo me tenía agarrado por la 
mano; ahora el enemigo me perseguía. 

Por un momento no sentí miedo por el día siguiente sino la 
terrible certidumbre de que mi camino iba cuesta abajo, hacia las 
tinieblas. Sentía claramente que a mi delito seguirían forzosamente 
otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi saludo y mis besos a mis 
padres eran mentira porque yo llevaba en mí un destino y un secreto 
que escondía ante ellos. 

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza al 
ver el sombrero de mi padre. Podía decirle todo y aceptar su sentencia 
y su Castigo; podía hacerle mi confidente y mi salvador. Esto sólo 
significaría una penitencia, como lo había hecho muchas veces, una 
hora difícil y amarga, un pedir perdón arrepentido y contrito. 

¡Qué dulce me parecía aquello! ¡Cómo deseaba hacerlo! Pero era 
imposible. Sabía que no lo haría. Sabía que ahora guardaba un secreto, 
una culpa que tenía que llevar yo solo. Quizá me encontraba ahora en 


un momento crucial; quizás iba a pertenecer desde ahora al mundo de 
los malos, a compartir secretos con los malvados, a depender de ellos, a 
obedecerles y a convertirme en uno de ellos. Había jugado a ser 
hombre y héroe y ahora tenía que soportar las consecuencias. 

Me gustó que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos 
mojados. Aquello distraería su atención; así no se daría cuenta de lo 
peor y yo podía cargar con una reprimenda que en secreto trasladaba a 
la otra culpa. Al mismo tiempo surgió en mí un extraño y nuevo 
sentimiento lleno de espinas. ¡Me sentía superior a mi padre! Sentí 
durante un momento cierto desprecio por su ignorancia; su reprensión 
por las botas mojadas me parecía mezquina. «¡Si tú supieras!», pensaba 
yo como un criminal al que interrogan por un panecillo robado, 
mientras él tiene asesinatos sobre su conciencia. Era un sentimiento feo 
y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo encanto y que me 
encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi culpa. Quizá, pensaba yo, 
Kromer ha ido ya a la policía y me ha denunciado; los nubarrones 
empiezan a amontonarse sobre mi cabeza y aquí me tratan como a un 
chiquillo. 

De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aquí, 
constituyó este momento lo más importante y perdurable. Fue el primer 
resquebrajamiento de la divinidad del padre, el primer golpe a los 
pilares sobre los que había descansado mi niñez y que todo hombre 
tiene que destruir para poder ser él mismo. Estos acontecimientos, que 
nadie ve, forman la línea interior y esencial de nuestro destino. El 
desgarrón cicatriza y se olvida, pero en el interior del ser continúa 
existiendo y sangrando. A mí mismo me dio en seguida miedo del nuevo 
sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para besar a mi padre los pies 
y pedirle perdón. Pero no se puede pedir perdón por algo esencial; y 
eso lo siente y sabe un niño tan profundamente como un sabio. 

Tenía necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos 
para el día siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé toda la tarde 
intentando acostumbrarme al ambiente transformado que reinaba en 
nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la Biblia y el espejo, la 
librería y los cuadros se despedían de mí; con el corazón helado, me 
veía obligado a contemplar cómo mi mundo y mi vida feliz y buena se 
transformaban en pasado y se desligaban de mí. Me veía sujeto por 
nuevas y absorbentes raíces al mundo extraño y tenebroso. Descubrí el 
gusto de la muerte; y la muerte sabe amarga porque es nacimiento, 
porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora renovación. 

Por fin, llegó la hora de acostarme. Pero antes, como último 
purgatorio, tuve que aguantar las oraciones de la noche, en las que se 
cantó una de mis oraciones preferidas. Yo no canté; cada tono era como 
hiel y veneno para mi. Tampoco recé con ellos; y cuando mi padre 
pronunció la acción de gracias y terminó con las palabras: 

«Tu espíritu esté con nosotros», un impulso me apartó de su 
comunidad. La gracia de Dios estaba con todos ellos pero no conmigo. 


Me fui a mi cuarto aterido y profundamente cansado. 

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad me 
envolvían cariñosamente, mi corazón volvió otra vez a la angustia, 
revoloteando temeroso en torno a lo que había pasado. Mi madre 
acababa de darme las buenas noches, como siempre; sus pasos aún 
resonaban en la habitación y el resplandor de su vela aún refulgía en la 
puerta entreabierta. «Ahora —pensé—, ahora vendrá otra vez. Se ha 
dado cuenta de todo. Me dará un beso, me preguntará con bondad y 
comprensión y entonces podré llorar. Se me derretirá el hielo que tengo 
en la garganta, la abrazaré y se lo diré todo. Entonces, todo volverá a la 
normalidad. ¡Será la salvación!». Cuando la rendija de la puerta volvió a 
quedar a oscuras, estuve un rato escuchando, convencido de que tenía 
que suceder así por fuerza. 

Luego volví a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veía 
claramente. Tenía guiñado un ojo, su boca reía brutalmente y, mientras 
yo le miraba, seguro de que no podía escapar, él crecía y se hacía cada 
vez más horrible y sus ojos malvados lanzaban destellos diabólicos. 
Estuvo junto a mí hasta que me dormí; y entonces no soñé con él ni con 
las cosas de aquel día sino que mis padres, mis hermanas y yo íbamos 
en una barca y nos rodeaba la paz y la luz de un día de vacaciones. En 
medio de la noche me desperté, con el sabor de la felicidad aún en la 
boca; todavía veía brillar los trajes blancos de mis hermanas bajo el sol. 
Pero me precipité desde aquel paraíso a la realidad y de nuevo me 
encontré, cara a cara, con el enemigo de los ojos malvados. 

Por la mañana, cuando mi madre entró presurosa diciendo que 
era tarde y preguntándome por qué estaba aún en la cama, tenía yo 
muy mala cara. Al preguntarme si me pasaba algo, vomité. 

Parecía que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco 
enfermo y pasarme una mañana entera en la cama, tomando manzanilla 
y escuchando cómo mi madre arreglaba el cuarto de al lado y Lina 
recibía al carnicero en el pasillo. Una mañana sin colegio era algo 
maravilloso y legendario. El sol jugueteaba en la habitación, pero no 
era el mismo sol contra el que se bajaban las cortinas verdes en el 
colegio. Sin embargo, todo aquello no tenía hoy el sabor de otras veces 
y me sonaba a falso. 

¡Ojalá me hubiera muerto! Pero sólo me sentía un poco mal, como 
muchas veces me había sentido, y con eso no se arreglaba nada. Sí; me 
salvaba del colegio, pero no me salvaba de Kromer, que me esperaría a 
las once en el mercado. El cariño de mi madre no me consolaba; me 
molestaba y me dolía. Me hice el dormido y me puse a pensar. No había 
salida: a las once tenía que estar en el mercado. A las diez me levanté y 
dije que estaba mejor. Me contestaron, como siempre en estos casos, 
que me volviera a la cama y que si no tendría que ir al colegio por la 
tarde. Dije que iría de buena gana al colegio. Ya tenía trazado un plan. 

Sin dinero no podía presentarme a Kromer. Tenía que hacerme 
con la hucha, que al fin y al cabo me pertenecía. No contenía dinero 


suficiente, eso ya lo sabía; pero algo era, y un presentimiento me decía 
que mejor era eso que nada y que así Kromer se apaciguaría. 

Tuve una sensación malísima al entrar en calcetines en el cuarto 
de mi madre para sacar la hucha de su escritorio. Pero no era una 
sensación tan insoportable como la de ayer. Los latidos del corazón casi 
me ahogaban, y no me fue mejor cuando descubrí en el zaguán que la 
hucha estaba cerrada. Era fácil abrirla: sólo había que romper una fina 
rejilla de hojalata; pero me dolió hacerlo porque con ese acto había 
cometido realmente un robo. Hasta ahora sólo había goloseado terrones 
de azúcar y fruta. Esto, sin embargo, era robar, aunque fuera mi dinero. 
Me di cuenta de que había dado un paso más hacia Kromer y su mundo, 
de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me obstiné en ello. ¡Al diablo 
todo! Ahora no podía volverme atrás. Conté el dinero con miedo. En la 
hucha hacía mucho ruido, pero ahora en la mano era una miseria: 65 
céntimos. Escondí la hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano 
salí de la casa, con una sensación totalmente nueva... Arriba alguien me 
llamaba, o eso me pareció; eché a andar de prisa. 

Aún tenía mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las 
callejas de una ciudad transformada, bajo nubes nunca vistas, ante 
edificios que me observaban y entre personas que sospechaban de mí. 
En el camino me acordé de que un compañero mío había encontrado un 
día un táler en el mercado de ganado. De buena gana hubiera rezado 
para que Dios hiciera un milagro y me permitiera un descubrimiento 
así. Pero yo no tenía derecho a rezar. Además, eso no hubiera arreglado 
la hucha rota. 

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acercó lentamente y 
como si no me viera. Cuando llegó a mí me hizo un gesto para que le 
siguiera, bajó por la Strohgasse, cruzó el puente y siguió caminando 
hasta que se detuvo cerca de un edificio en construcción, ya en las 
afueras. Nadie estaba trabajando en la obra; los muros se levantaban 
desnudos, sin ventanas ni puertas. Kromer echó un vistazo a su 
alrededor y entró por una puerta. Yo le seguí. Se paró detrás de un 
muro, me llamó y tendió la mano. 

—¿Qué, lo traes? —preguntó fríamente. 

Saqué el puño del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de su 
mano. Antes de que hubiera caido la última moneda, ya lo había 
contado. 

—Son sesenta y cinco céntimos —dijo, y me miró. 

—Sí —contesté tímidamente—. Es todo lo que tengo; no es 
bastante, ya lo sé. Pero es todo. No tengo más. 

—Te creía más listo —me replicó casi con bondad—. Entre 
hombres de honor tiene que haber orden. No quiero aceptar nada de ti 
que no sea justo, tú lo sabes. ¡Toma tus perras! El otro, ya sabes quién, 
no intentará regatear conmigo. Ese paga. 

—¡Pero no tengo más! Son todos mis ahorros. 

—Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte daño. Me 


debes aún un marco y treinta y cinco céntimos. ¿Cuándo me los vas a 
dar? 

—Los tendrás, Kromer. ¡Seguro! Aún no sé cuándo, pero quizá 
tenga pronto dinero, mañana o pasado. Comprenderás que no puedo 
decírselo a mi padre. 

—A mí eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte 
daño. Yo podía tener ese dinero antes del mediodía, y ya sabes que soy 
pobre. Tú tienes trajes bonitos y te dan mejor comida que a mí. Pero no 
voy a decir nada. Esperaré un poco. Pasado mañana te llamaré por la 
tarde, y me lo traes. ¿Conoces bien mi silbido? —Me silbó una señal que 
ya había oído muchas veces. 

—SÍ —dije—, ya sé. 

Se marchó como si yo no tuviera nada que ver con él. Aquello 
había sido un negocio y nada más. 

Hoy todavía me asustaría el silbido de Kromer si lo oyera 
inesperadamente. Desde aquel día lo tuve que escuchar muchas veces; 
me daba la impresión de oírlo constantemente, sin cesar. No había 
lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no llegara ese silbido que 
me esclavizaba y que era mi destino. A menudo bajaba yo en las tardes 
suaves y multicolores de otoño a nuestro pequeño jardín, que tanto me 
gustaba, y un extraño impulso me llevaba a los juegos infantiles de 
épocas pasadas; jugaba a ser un niño más pequeño de lo que yo era y 
que aún era bueno, libre, inocente y protegido. En medio de los juegos 
sonaba desde cualquier parte el silbido de Kromer, siempre esperado 
pero siempre terriblemente inquietante e inoportuno, rompiendo la paz, 
destruyendo mis pensamientos. Entonces tenía que salir y seguir a mi 
verdugo a sitios apartados y feos, justificarme ante él y escuchar sus 
amenazadoras peticiones de dinero. Todo esto duraría unas semanas, 
pero a mí me pareció que fueron años, una eternidad. Raras veces 
conseguía dinero: de vez en cuando, alguna perra que robaba en la 
cocina, cuando Lina dejaba allí la bolsa de la compra. Kromer siempre 
me reía y me hundía en su desprecio, diciendo que yo quería 
engañarle y estafarle, que era yo quien le robaba lo suyo y le hacía 
desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he sentido la desdicha tan cerca 
del corazón; nunca he sentido mayor desesperanza ni mayor 
dependencia. 

Había llenado la hucha de fichas de jugar y la había vuelto a dejar 
en su sitio. Nadie preguntó por ella. Pero también aquello podía 
venírseme encima cualquier día. Más que al silbido brutal de Kromer 
temía yo a mi madre cuando se acercaba a mí suavemente: ¿vendría 
acaso a preguntarme por la hucha? 

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, 
éste empezó a atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me hacía 
trabajar para él. Me obligaba a hacer en su lugar los recados que le 
encargaba su padre, o me mandaba a hacer algo difícil como saltar diez 
minutos a la pata coja o colgar a un transeúnte un monigote en la 


espalda. Estos suplicios se prolongaban muchas noches en los sueños y 
yo me despertaba empapado de sudor. 

Durante un tiempo caí enfermo. Durante el día vomitaba a 
menudo y tenía frío; por la noche, sin embargo, tenía fiebre y sudores. 
Mi madre se daba cuenta de que algo no iba bien y me demostraba un 
cariño tan grande que me martirizaba, ya que no podía corresponderle 
con franqueza. 

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama. 
Aquello era un recuerdo de años pasados, cuando solía recibir estas 
pequeñas sorpresas si había sido bueno. Me dolió tanto el recuerdo que 
sólo pude mover la cabeza. Ella me preguntó qué me pasaba y me 
acarició el pelo. Sólo pude responder: «Nada, nada. No quiero que me 
des nada». Dejó el chocolate en la mesilla y salió de la habitación. 
Cuando al día siguiente me quiso interrogar sobre lo sucedido, hice 
como si no me acordara de ello. Un día trajo al médico, que me hizo un 
reconocimiento y me recetó abluciones frías por la mañana. 

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de 
desquiciamiento. En medio de la paz ordenada de nuestra casa yo vivía 
atemorizado y torturado como un fantasma; no participaba en la vida de 
los demás y raras veces me olvidaba de mí mismo. Con mi padre, que 
muchas veces me interrogaba irritado, me mostraba frío y hermético. 


2. CAÍN 


La salvación de mis penalidades vino de una manera totalmente 
inesperada y fue acompañada al mismo tiempo de algo nuevo que ha 
estado actuando hasta hoy en mi vida. 

En nuestro colegio había ingresado hacía poco un nuevo alumno. 
Era hijo de una viuda rica, que había venido a vivir a nuestra ciudad, y 
llevaba un brazalete negro en la manga. Iba a una clase superior a la 
mía y tenía unos años más; pero a mí como a todos, me llamó en 
seguida la atención. Este alumno tan sorprendente parecía mucho 
mayor de lo que en realidad era. A nadie le daba la impresión de que 
fuera un chico. Entre nosotros se movía extraño y maduro, como un 
hombre, como un señor más bien. No era popular, no participaba en los 
juegos y menos en las peleas; únicamente su tono seguro y decidido 
frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba Max Demian. 

Un día, como solía ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra 
clase en nuestra espaciosa aula, por no sé qué motivos. Esta clase era 
la de Demian. Nosotros, los pequeños, teníamos Historia Sagrada, y los 
mayores debían hacer una redacción. Mientras nos explicaban la 
historia de Caín y Abel, yo miraba de reojo la cara de Demian, que me 
fascinaba de manera extraña, y observaba aquel rostro seguro, 
inteligente y claro inclinado sobre su trabajo con atención y carácter. 
No parecía en absoluto un alumno haciendo sus deberes, sino un 
investigador dedicado a sus propios problemas. En el fondo no me 
resultaba simpático; al contrario, sentía algo contra él: me resultaba 
superior y frío, demasiado seguro de sí mismo. Sus ojos tenían la 
expresión de los adultos —que nunca gusta a los niños—, un poco triste 
y con destellos de ironía. Pero yo me sentía obligado a mirarle 
constantemente, me gustara o no; sin embargo, cuando él me dirigía la 
mirada, yo apartaba los ojos asustado. Si hoy recuerdo el aspecto que 
tenía Demian entonces, puedo decir que era diferente de todos los 
demás en cualquier sentido y que tenía una personalidad muy definida; 
por eso mismo llamaba la atención, aunque él hacía todo lo posible por 
pasar inadvertido, comportándose como un príncipe disfrazado que se 
encuentra entre campesinos y se esfuerza en parecer uno de ellos. 

Al terminar las clases, salió detrás de mí. Cuando los demás se 
dispersaron, me alcanzó y saludó. También este saludo resultaba muy 
adulto y cortés, aunque imitara nuestro tono de colegiales. 

—¿Vamos un rato juntos? —me preguntó con amabilidad. 

Me sentí muy halagado y dije que sí. Entonces le expliqué dónde 
vivía. 

—¡Ah! ¿Allí? —dijo sonriendo—. Conozco esa casa. Sobre vuestra 
puerta hay una cosa muy curiosa que me ha interesado desde que la vi. 

No supe al principio a lo que se refería y me asombró que 


conociera mi casa mejor que yo. Debía referirse al escudo que 
campeaba sobre el portón; con el paso del tiempo se había desgastado y 
había sido pintado varias veces; creo que no tenía nada que ver con 
nosotros y nuestra familia. 

—No sé lo que es —dije tímidamente—. Me parece que es un 
pájaro o algo parecido. Debe de ser muy antiguo. Dicen que la casa 
perteneció antiguamente a un convento. 

—Puede ser —asintió él—. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser 
muy interesantes. Creo que el pájaro es un gavilán. 

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rió, 
como si se le hubiera ocurrido algo muy divertido. 

—Hoy he asistido a vuestra clase —dijo—. Sobre la historia de 
Caín, el que llevaba un estigma en la frente, ¿no? ¿Te gusta? 

No, pocas veces me gustaba lo que tenía que estudiar. Sin 
embargo, no me atrevía a decirlo, porque era como si estuviera 
hablando con una persona mayor. Contesté que la historia me gustaba. 

Demian me dio unas palmaditas en el hombro. 

—No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente 
muy rara, mucho más que la mayoría de las que se tratan en clase. El 
profesor no ha dicho mucho; sólo lo habitual sobre Dios y el pecado, y 
todo eso. Pero yo creo... 

Se interrumpió sonriendo y me preguntó: 

—Oye, ¿pero esto te interesa? Pues yo creo —continuó— que la 
historia de Caín se puede interpretar de manera muy distinta. La 
mayoría de las cosas que nos enseñan son seguramente verdaderas, 
pero se pueden ver desde otro punto de vista que el de los profesores y 
generalmente se entienden entonces mucho mejor. Por ejemplo, no se 
puede estar satisfecho con la explicación que se nos da de Caín y la 
señal que lleva en su frente. ¿No te parece? Que uno mate a su 
hermano en una pelea, puede pasar; que luego le dé miedo y se 
arrepienta, también es posible; pero que precisamente por su cobardía 
le recompensen con una distinción que le proteja y que inspire miedo, 
eso me parece muy raro. 

—Sí, es verdad —dije interesado. El asunto empezaba a 
intrigarme—. ¿Pero cómo vas a interpretar si no la historia? 

Me dio una palmada en el hombro. 

— ¡Muy sencillo! El estigma fue lo que existió en un principio y en 
él se basó la historia. Hubo un hombre con algo en el rostro que daba 
miedo a los demás. No se atrevían a tocarle; él y sus hijos les 
impresionaban. Quizás, o seguramente, no se trataba de una auténtica 
señal sobre la frente, de algo como un sello de correos; la vida no suele 
ser tan tosca. Probablemente fuera algo apenas perceptible, 
inquietante: un poco más de inteligencia y audacia en la mirada. Aquel 
hombre tenía poder, aquel hombre inspiraba temor. Llevaba una 
«señal». Esto podía explicarse como se quisiera; y siempre se prefiere 
lo que resulta cómodo y da razón. Se temía a los hijos de Caín, que 


llevaban una «señal». Esta no se explicaba como lo que era, es decir, 
como una distinción, sino como todo lo contrario. La gente dijo que 
aquellos tipos con la «señal» eran siniestros; y la verdad, lo eran. Los 
hombres con valor y carácter siempre les han resultado siniestros a la 
gente. Que anduviera suelta una raza de hombres audaces e 
inquietantes resultaba incomodísimo; y les pusieron un sobrenombre y 
se inventaron una leyenda para vengarse de ellos y justificar un poco 
todo el miedo que les tenían. ¿Comprendes? 

—Sí, eso quiere decir que Caín no fue malo. Entonces, ¿toda la 
historia de la Biblia es mentira? 

—SÍ y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no 
siempre han sido recogidas y explicadas como debiera ser. Yo pienso 
que Caín era un gran tipo y que le echaron toda esa historia encima 
sólo porque le tenían miedo. La historia era simplemente un bulo que la 
gente contaba; era verdad sólo lo referente al estigma que Caín y sus 
hijos llevaban y que les hacían diferentes a la demás gente. 

Yo estaba asombrado. 

—¿Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? — 
pregunté emocionado. 

—¡Oh, sí! Seguramente es verdad. El más fuerte mató a uno más 
débil. Que fuera su hermano, eso ya se puede dudar. Además, no 
importa; a fin de cuentas, todos los hombres son hermanos. Así que un 
fuerte mató a un débil. Quizá fue un acto heroico, quizá no lo fue. En 
todo caso, los débiles tuvieron miedo y empezaron a lamentarse mucho. 
Y cuando les preguntaban: «¿Por qué no le matáis?», ellos no 
contestaban, «porque somos unos cobardes», sino que decían: «No se 
puede. Tiene una señal. ¡Dios le ha marcado!». Así nació la mentira. 
Bueno no te entretengo más. ¡Adiós! 

Dobló por la Altgasse y me dejó solo, sorprendido como jamás en 
toda mi vida. Nada más desaparecer, todo lo que me había dicho me 
pareció increíble. ¡Caín un hombre noble y Abel un cobarde! ¡La señal 
que llevaba Caín en la frente era una distinción! Era absurdo, blasfemo 
e infame. Y Dios, ¿dónde se quedaba? ¿No había aceptado el sacrificio 
de Abel? ¿No quería a Abel? ¡Qué tontería! Y empecé a pensar que 
Demian me había tomado el pelo y quería ponerme en ridículo. ¡Qué 
chico más inteligente y qué bien que hablaba! Pero no, no podía ser. 

De todos modos, nunca había recapacitado tanto sobre una 
historia, fuera o no de la Biblia. Y hacía tiempo que no olvidaba tan por 
completo a Franz Kromer, durante horas, una tarde entera. En casa leí 
la historia otra vez, tal como estaba en la Biblia. Era breve y clara. 
Resultaba una insensatez buscarle una interpretación especial y 
misteriosa. ¡Así cualquier asesino podría declararse elegido de Dios! 
No, era absurdo. Lo fascinante era la manera tan ligera y graciosa con 
que Demian sabía decir las cosas, como si todo fuera tan natural. Y 
además, ¡con qué mirada! 

Sin embargo, algo había en mí mismo que no estaba en orden sino 


en franco desorden. Yo había vivido en un mundo claro y limpio, había 
sido una especie de Abel, y ahora me encontraba metido en el «otro» 
mundo. Había caído tan bajo y, sin embargo, no tenía en el fondo tanta 
culpa. ¿Qué había sucedido? En ese momento me vino un recuerdo que 
casi me cortó la respiración. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo 
a mi actual desgracia, había ocurrido aquello mismo con mi padre; 
durante un momento fue como si le hubiera desenmascarado y 
despreciado a él, a su mundo y a su sabiduría. Sí, en aquel momento yo, 
que era Caín y llevaba una marca en la frente, pensé que esa marca no 
era una vergúenza sino una distinción y que yo era superior a mi padre, 
superior a los buenos y piadosos precisamente por mi maldad y mi 
desgracia. 

Entonces no comprendí estas cosas con mente clara, pero las 
intuí en una llamarada de sentimientos, de extrañas emociones, que me 
dolían pero me llenaban de orgullo. 

¡De qué manera tan extraña había hablado Demian de los 
valientes y de los cobardes! ¡Cómo había interpretado la señal en la 
frente de Caín! ¡Y cómo habían brillado sus ojos, sus extraños ojos de 
hombre! Se me ocurrió que Demian mismo era un Caín. ¿Por qué le 
defendía si no se sentía semejante a él? ¿Por qué tenía aquel poder en 
la mirada? ¿Por qué hablaba tan despectivamente de los «otros», los 
cobardes, que son en verdad los piadosos, los elegidos de Dios? 

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna 
conclusión. Una piedra había caído en el pozo: el pozo era mi alma 
joven. Durante mucho tiempo esta historia de Caín, con el homicidio y 
la «señal», fue el punto de partida de mis intentos de conocimiento, 
duda y crítica. 

Observé que también los otros condiscípulos se preocupaban 
mucho de Demian. No comenté con nadie nuestra conversación sobre la 
historia de Caín, pero Demian parecía interesar también a los otros. En 
todo caso, surgieron muchos rumores sobre el «nuevo». ¡Si aún los 
pudiera recordar todos!; cada uno de esos rumores le caracterizaría, 
cada uno se podría interpretar. Sólo recuerdo que primero se dijo que 
la madre de Demian era muy rica. Se decía, también, que nunca iba a la 
iglesia, y tampoco su hijo. Que eran judíos, opinaba uno, pero que 
también podían ser mahometanos. 

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza física de Max 
Demian. Desde luego, era el más fuerte de su clase; y cuando uno le 
retó a una pelea y le llamó cobarde porque no quería aceptarla, Demian 
le humilló horriblemente. Los que presenciaron la escena decían que 
Demian le había cogido con una mano por la nuca y apretado con tanta 
fuerza que el otro se puso pálido y abandonó la lucha. Durante días no 
había podido mover el brazo. Una tarde hasta se dijo que había muerto. 
De Demian se afirmaban las cosas más insólitas, que eran creídas 
durante unos días. Todo era muy raro y excitante. Al cabo del tiempo 
todos se cansaron del tema. Pero en seguida surgieron nuevos cuentos 


entre los chicos, que afirmaban que Demian tenía relaciones intimas 
con chicas y que «lo sabía todo». 

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguía su curso 
fatal. No llegaba a librarme, porque yo me sentía atado a él aunque me 
dejara tranquilo unos días. En mis sueños estaba a mi lado como una 
sombra; y lo que no me hacía en la realidad, se lo permitía mi fantasía 
en mis sueños, en los que me convertí en su esclavo. Acabé por vivir 
más en estos sueños que en la realidad —siempre he soñado mucho— y 
por perder fuerza y vida con estas sombras. Entre otras cosas soñaba a 
menudo que Kromer me maltrataba, que me escupía y se arrodillaba 
sobre mí; y, lo que era peor, que con su tremenda influencia me inducía 
a Cometer crímenes terribles. El más espantoso de ellos, del que me 
desperté como enloquecido, era una tentativa de asesinato contra mi 
padre. Kromer afilaba un cuchillo. Estábamos escondidos entre los 
árboles de un paseo esperando a alguien, yo no sabía a quién; pero 
cuando apareció una persona y Kromer me indicó, apretándome el 
brazo, que era aquella a quien tenía yo que apuñalar, vi que era mi 
padre. Entonces me desperté. 

Con todo esto, pensaba mucho en Caín y Abel pero poco en 
Demian. Volvió a aparecer, es curioso, también en sueños. Yo volvía a 
soñar con malos tratos y violencias; pero esta vez, en lugar de Kromer, 
era Demian el que se arrodillaba sobre mí. Pero —y esto era nuevo y me 
impresionó profundamente— todo lo que había sufrido bajo Kromer con 
angustia y repulsión lo sufría a gusto bajo Demian, con un sentimiento 
mezcla de placer y temor. Este sueño lo tuve dos veces; después, 
Kromer volvió a su lugar. 

Lo que vivía en estos sueños y lo que vivía en la realidad no puedo 
ya separarlo con exactitud. En todo caso, mi ruin relación con Kromer 
siguió su curso y no terminó cuando, por fin, le pagué la suma debida a 
costa de una serie de pequeños hurtos. Ahora Franz conocía esos 
hurtos, porque siempre me preguntaba de dónde sacaba el dinero; de 
esta forma me tenía más que nunca en sus manos. A veces me 
amenazaba con contarle todo a mi padre; y entonces el miedo no era 
más grande que el profundo pesar de no haberlo hecho yo desde un 
principio. No obstante, a pesar de lo mal que me sentía, no me 
arrepentía del todo; al menos, no siempre. A menudo sentía que todo 
tenía que ser necesariamente así, que sobre mí pesaba un maleficio y 
que era inútil querer romperlo. 

Probablemente mis padres sufrían también con esta situación. Yo 
estaba poseído por un espíritu extraño; ya no cabía en nuestra 
comunidad, que tan unida había estado y a la que solía añorar 
desesperadamente como un paraíso perdido. Me trataban, sobre todo 
mi madre, más como a un enfermo que como a un malvado; pero mi 
verdadera situación la veía claramente reflejada en el comportamiento 
de mis dos hermanas, que era cariñoso, pero que me hacia muy 
desdichado. La conducta de mis hermanas me hacia ver claramente que 


yo era una especie de poseído, más digno de compasión que de 
reproche, pero a fin de cuentas en manos del mal. Sabía que rezaban 
por mí, de manera diferente que antes; y sabía que era inútil. Sentía 
ardientemente el deseo de descargarme, la necesidad de una verdadera 
confesión; y presentía, sin embargo, que no podría explicar o decir todo 
ni a mi padre ni a mi madre. Sabía que escucharían con cariño, que me 
tratarían con cuidado y hasta me compadecerían; pero no me 
comprenderían del todo y aquello se juzgaría como una especie de 
desliz, siendo como era el propio destino. 

Ya sé que muchos no creerán que un niño de casi once años 
pueda sentir esto. Para ellos no escribo mi historia: se la cuento a los 
que conocen mejor al ser humano. El hombre adulto, que ha aprendido 
a convertir una parte de sus sentimientos en pensamientos, echa de 
menos éstos en el niño y cree que las vivencias tampoco han existido. 
Pero yo no he sentido nunca en mi vida nada tan profundamente, ni he 
sufrido nunca tanto como entonces. 

Un día de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, 
y allí permanecí esperándole, hurgando con los pies en la hojarasca 
mojada que aún caía de los árboles negros y goteantes. Yo no traía 
dinero pero había apartado dos trozos de pastel que llevaba conmigo, 
para por lo menos poder entregarle algo a Kromer. Ya me había 
acostumbrado a esperarle así en cualquier esquina, a veces un rato 
largo, y lo aceptaba como quien acepta lo inevitable. 

Por fin apareció Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos 
cuantos puñetazos en las costillas, se rió, se comió el pastel y me 
ofreció incluso un cigarrillo húmedo que yo rechacé. Estaba más 
amable que de costumbre. 

—Oye —dijo al marcharse—, que no se me olvide: podrías traerte 
la próxima vez a tu hermana, a la mayor. ¿Cómo se llama? 

No comprendía. Tampoco di contestación. Sólo le miré 
desconcertado. 

—¿Qué te pasa? ¿No entiendes? ¡Que traigas a tu hermana! 

—Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; además, ella 
no vendría. 

Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para 
martirizarme. Así acostumbraba a hacer; me exigía algo imposible, me 
daba un susto, me humillaba, y luego lentamente se avenía a un 
compromiso. Entonces yo me tenía que rescatar con dinero y obsequios. 

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfadó 
ante mis negativas. 

—Bueno —dijo sin darle importancia—, ya lo pensarás. Quiero 
conocer a tu hermana, ya nos las arreglaremos. Te la traes de paseo y 
yo me hago el encontradizo. Mañana te llamaré y hablaremos sobre 
ello. 

Cuando se marchó, empecé a darme cuenta de lo que significaba 
su plan. Yo era aún un niño, pero sabía de oídas que los chicos y las 


chicas, cuando eran un poco mayores, podían hacer entre sí cosas 
misteriosas, indecentes y prohibidas. Y entonces yo... De pronto, me di 
cuenta de lo monstruoso que era aquello. Decidí no hacerlo jamás. Pero 
no me atrevía casi a pensar en lo que sucedería, en cómo se vengaría 
Kromer. Comenzaba un nuevo suplicio; aún no era bastante lo ya 
pasado. 

Desesperado, crucé la plaza desierta, con las manos en los 
bolsillos. ¡Nuevos tormentos, nueva esclavitud! 

De pronto, me llamó una voz fresca y grave. Me asusté y eché a 
correr. Alguien corría detrás de mi y una mano me sujetó suavemente. 
Era Max Demian. Me rendí. 

—¿Eres tú? —dije vacilante—. ¡Qué susto! 

Me miró de una manera que nunca me había parecido tan 
penetrante, tan adulta y tan sensata como en aquel momento. Hacia 
mucho que no habíamos hablado. 

—Lo siento —dijo con sus modales correctos y tan peculiares—. 
Pero, oye, ¡no debe uno asustarse así! 

—SÍ..., pero puede ocurrir. 

—Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien 
que no te ha hecho nada, ese alguien empieza a reflexionar, se extraña, 
se intriga. Ese alguien piensa que eres demasiado asustadizo, y se dice: 
«eso pasa sólo cuando se tiene miedo». Los cobardes tienen siempre 
miedo; yo creo que tú no eres un cobarde, ¿verdad? Claro que tampoco 
un héroe. Hay cosas y también personas que te asustan. Y eso no debe 
ser. No, nunca hay que tener miedo de los hombres. Tú no me tienes 
miedo a mí, ¿no? ¿O quizá sí? 

—Oh, no, en absoluto. 

—¿Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo. 

—NO sé... ¡Déjame!, ¿qué quieres de mí? 

Demian seguía a mi lado, aunque yo había acelerado el paso 
pensando en huir. Sentía su mirada sobre mí. 

—Suponte —continuó— que yo te quiero ayudar. Desde luego, no 
tienes por qué temerme. Me gustaría hacer un experimento contigo; es 
divertido, y además aprenderás algo, lo que nunca está de más... Verás, 
de vez en cuando me ensayo en el arte de leer los pensamientos. No se 
trata de brujería; pero cuando no se sabe cómo se hace, resulta muy 
extraño. Se puede desconcertar mucho a la gente. Vamos a probar 
contigo. Bueno, yo te tengo simpatía, me intereso por ti, y me gustaría 
descubrir cómo eres por dentro. Para ello ya he dado el primer paso. Te 
he asustado: eres, pues, asustadizo. Hay cosas y personas que te 
asustan. ¿Por qué? No es necesario tener miedo de nadie. Si se teme a 
alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno. Por ejemplo, se 
ha cometido algo malo y otro lo sabe; entonces, esa persona tiene poder 
sobre ti. ¿Comprendes? ¿Está claro, no? 

Le miré aturdido. En lo que decía había seriedad e inteligencia, 
como siempre; pero ninguna ternura, sino más bien severidad, justicia o 


algo parecido. No supe qué decir. Me parecía tener un mago ante mí. 

—¿Comprendes? —me preguntó otra vez. 

Asentí con la cabeza. No podía decir nada. 

—Ya te dije —continuó— que resulta muy raro esto de leer los 
pensamientos, pero tiene una explicación completamente normal. Por 
ejemplo, podría decirte con exactitud lo que pensaste de mí cuando te 
conté la historia de Caín y Abel. Pero, vamos, esto no viene a cuento. 
Incluso creo posible que hayas soñado conmigo. Dejémoslo. Eres un 
chico inteligente. ¡Los demás son tan tontos...! De vez en cuando me 
gusta charlar con un chico sensato, en el que pueda confiar. ¿Te parece 
bien? 

—Desde luego. Aunque no comprendo... 

—Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el 
muchacho es asustadizo. Teme a alguien; probablemente comparte con 
ese alguien un secreto que le resulta incómodo. ¿Es así, más o menos? 

Como en el sueño, sucumbí a su voz y a su influjo. Asentí. ¿No 
hablaba por él una voz que sólo podía salir de mí mismo? ¿Que lo sabía 
todo? ¿Que sabía todo mejor y con más claridad que yo? 

Demian me dio una fuerte palmada en la espalda. 

—Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra 
pregunta: ¿sabes cómo se llama el chico que se marchó hace un rato? 

Me quedé aterrado. Mí secreto, violado, se  retorcía 
dolorosamente en mí interior, no queriendo salir a la luz. 

—¿Qué chico? No había ningún chico aquí, solamente yo. 

Se echó a reír. 

—Dilo, anda —dijo riendo—. ¿Cómo se llama? 

Murmuré: 

—¿Te refieres a Franz Kromer? 

Asintió satisfecho. 

— ¡Bravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahora 
tengo que decirte una cosa: ese Kromer, o como se llame, es una mala 
persona. Su cara me dice que es un golfo. ¿Qué te parece a ti? 

—¡Oh, sí —suspiré—, es malo! ¡Es un demonio! ¡Pero que no se 
entere! ¡Por Dios, que no se entere! ¿Le conoces? ¿Te conoce él a ti? 

—Tú, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos 
todavía. Pero me gustaría conocerlo. ¿Va a la escuela? 

—SÍ. 

—¿A qué clase? 

—A la quinta. ¡Pero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, 
te lo suplico. 

—No te asustes, que no pasará nada. Probablemente no tendrás 
muchas ganas de contarme algo más de ese Kromer, ¿verdad? 

—¡No puedo! ¡No! ¡Déjame! 

Permaneció en silencio un rato. 

—Es una pena —prosiguió—, podríamos haber continuado el 
experimento. Pero no quiero martirizarte. Te darás cuenta de que ese 


miedo que te produce no es bueno, ¿verdad? Un miedo así nos va 
destrozando, hay que liberarse de él. Tienes que hacerlo si quieres 
convertirte en un hombre. ¿Comprendes? 

—SÍ, tienes toda la razón..., pero no puede ser. No sabes... 

—Ya has visto que algo sé, más de lo que tú creías. ¿Acaso le 
debes dinero? 

—Sí, eso también, pero no es lo más importante. ¡No puedo 
decírtelo, no puedo! 

—¿No te serviría de nada sí yo te diera todo el dinero que le 
debes? Podría muy bien dártelo. 

—No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. ¡Ni 
una palabra! 

—Confía en mí, Sinclair. Ya me contarás un día tus secretos... 

—¡Nunca! ¡Jamás! —grité violentamente. 

—Como tú quieras. Sólo pienso que quizá más adelante me 
cuentes más cosas. ¡Voluntariamente, por supuesto! ¿No irás a creer 
que yo voy a actuar como el mismísimo Kromer? 

—¡Oh, no! ¿Pero no sabes nada de todo esto? 

—Nada. Únicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que hace 
Kromer, puedes creerme. Además, a mí no me debes nada. 

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que sabía 
Demian cada vez me parecía más misterioso. 

—Me voy a casa —dijo, y se apretó más su abrigo bajo la lluvia—. 
Aún quería decirte otra cosa, ya que hemos ido tan lejos: deberías 
librarte de ese tipo. Sí no puedes de otra manera, mátalo. Me 
impresionaría y me gustaría que lo hicieras. Yo te ayudaría. 

El miedo me asaltó de nuevo. Recordé de pronto la historia de 
Caín. Aquello empezaba a ser terrible y empecé a llorar 
silenciosamente. Había demasiados enigmas a mi alrededor. 

—Bueno, bueno —sonrió Max Demian—, anda, vete a tu casa. Ya 
lo arreglaremos. Aunque matarlo sería lo más sencillo. En estos casos, 
lo más sencillo es siempre lo mejor. No estás tú en buenas manos con tu 
amigo Kromer. 

Al llegar a casa me pareció que había estado fuera un año. Todo 
tenía otro aspecto. Entre Kromer y yo había surgido algo como un 
futuro, como una esperanza. ¡Ya no estaba solo! Y ahora me di cuenta 
de lo espantosamente solo que había permanecido durante semanas y 
semanas con mi secreto. Enseguida volví a pensar lo de tantas veces: 
que una confesión a mis padres me aliviaría pero no me redimiría por 
completo. Casi me había confesado a otro, a un extraño; y el 
presentimiento de liberación volaba hacia mí como un fuerte perfume. 

De todos modos, mi miedo no había aún desaparecido ni mucho 
menos. Estaba preparado para largas y horribles disputas con mi 
enemigo. Por eso me pareció muy raro que todo transcurriera con tanta 
tranquilidad, calma y secreto. 

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oyó durante un día, 


dos, tres, una semana. No me atrevía a creerlo; y en mi fuero interno 
estaba alerta, no fuera a aparecer de pronto, precisamente cuando 
menos lo esperaba. ¡Pero no apareció! Desconfiando de la nueva 
libertad, no terminaba de creerlo. Hasta que por fin me encontré con 
Franz Kromer en la calle. Bajaba por la Seilergasse, justo a mi 
encuentro. Al verme se estremeció, torció la cara en una mueca terrible 
y se volvió sin más para no tener que encontrarse conmigo. 

Aquello fue para mi un momento indescriptible. ¡Mi enemigo huía 
de mí! ¡Mi verdugo me tenía miedo! La alegría y la sorpresa me 
traspasaron por completo. 

Por aquellos días volví a ver a Demian, que me esperaba a la 
puerta del colegio. 

— ¡Hola! —dije. 

—Buenos días, Sinclair. Quería saber cómo te va. Supongo que 
Kromer te deja ahora tranquilo. 

—¿Es cosa tuya? Pero ¿cómo lo has conseguido? No lo 
comprendo. ¡Ha desaparecido por completo! 

—Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver —creo que no lo 
hará, pero es un caradura—, dile entonces que se acuerde de Demian. 

—Pero ¿cómo te las has arreglado? ¿Te has peleado con él, le has 
pegado? 

—No, eso no me gusta. Sólo he hablado con él, como he hecho 
contigo, y le he explicado que sería mucho mejor para él que te dejara 
en paz. 

—¿No le habrás dado dinero? 

—NOo, querido. Ese camino ya lo has intentado tú. 

Se separó de mí, aunque yo intenté preguntarle más cosas. Me 
quedé con el viejo y confuso sentimiento que Demian me inspiraba, 
mezcla extraña de agradecimiento y recelo, admiración y miedo, 
simpatía y repulsa. 

Me propuse verle pronto, para hablar más con él de todo y 
también de la historia de Caín. 

No llegué a hacerlo. 

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y 
pedírsela a un niño me parece un error; así que no me sorprende 
demasiado la total ingratitud que demostré a Max Demian. Hoy tengo la 
certeza de que hubiera enfermado y me hubiera estropeado para toda 
la vida si él no me hubiera liberado de las garras de Kromer. Ya 
entonces sentí aquella liberación como el acontecimiento más grande 
de mi joven vida; pero al libertador mismo, cuando hubo llevado a cabo 
el milagro, lo dejé a un lado. 

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extraña. Sólo me 
sorprende la falta de curiosidad que demostré. ¿Cómo era posible que 
yo siguiera viviendo un solo día con tranquilidad sin intentar acercarme 
a los misterios con que Demian me había puesto en contacto? ¿Cómo 
podía dominar el deseo de oír más cosas sobre Caín, sobre Kromer y la 


lectura de pensamientos? 

Es incomprensible, pero así fue. Me vi de pronto liberado de unas 
redes diabólicas; el mundo se me ofrecía de nuevo luminoso y alegre; ya 
no me asaltaban los miedos y las angustiosas palpitaciones. El maleficio 
estaba roto; ya no era un condenado sometido a terribles torturas, sino 
otra vez un colegial, como antes. Mi naturaleza intentaba volver con 
toda rapidez al equilibrio y a la tranquilidad y se esforzaba sobre todo 
en apartar y olvidar todo lo feo y amenazador. Mi memoria olvidó con 
fantástica rapidez toda la historia de mi culpa y mis miedos, sin dejar 
aparentemente una cicatriz o una huella. 

También comprendo hoy que olvidara a mi salvador con la misma 
rapidez. Del valle de lágrimas de mi condenación, de la espantosa 
esclavitud a Kromer huí con todos los instintos y las fuerzas de mi alma 
maltrecha a refugiarme allí donde me había sentido feliz y tranquilo: al 
paraíso perdido que se volvía a abrir, al mundo claro de los padres y de 
las hermanas, a la fragancia de la pureza, a la gracia del Dios de Abel. 

El mismo día de mi breve conversación con Demian, cuando me 
convencí del todo de mi recobrada libertad y ya no temí las recaídas, 
hice lo que tantas veces y tan ardientemente había deseado: confesé. 
Fui a mi madre, le enseñé la hucha con el cierre roto y llena de fichas 
en lugar de dinero, y le conté cómo me había encadenado por mi propia 
culpa a un malvado verdugo durante largo tiempo. Ella no comprendió 
todo; pero vio mi hucha, mi mirada transformada, oyó mi voz y sintió 
que yo había sanado, que su hijo le había sido devuelto. 

Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi 
reintegración, la vuelta al hogar del hijo pródigo. Mi madre me condujo 
ante mi padre; se repitió la historia, interrumpida por preguntas y 
exclamaciones de asombro. Mis padres me acariciaban la cabeza y 
suspiraban, aliviados de su preocupación. Todo era maravilloso, todo 
era como en los cuentos, todo se resolvía en una fantástica armonía. 

En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me saciaba 
de comprobar que había conseguido otra vez mi paz y la confianza de 
mis padres. Me convertí en un niño modelo. Jugaba más que nunca con 
mis hermanas y durante los rezos me unía a las entrañables y viejas 
canciones y plegarias con el sentimiento del que ha sido liberado de las 
culpas. Lo hacía de todo corazón; en aquello no había engaño. 

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aquí está la razón 
que explica mi ingratitud hacia Demian de una manera satisfactoria. 
¡Debía haberme confesado a él! La confesión habría resultado menos 
decorativa y emocionante, pero hubiera sido para mí más fructífera. 
Ahora yo me agarraba con todas mis raíces a mi antiguo mundo 
paradisíaco; había vuelto a él, y fui acogido con clemencia. Demian no 
pertenecía a este mundo, no encajaba en él. Además, también él —de 
otro modo que Kromer— era un seductor que me unía al mundo malo y 
corrupto; ahora que volvía a ser Abel, yo no quería traicionar a Abel y 
ayudar a ensalzar a Caín. 


Hasta aquí, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; 
me sentía liberado de las garras de Kromer y del diablo, pero no por mi 
propia fuerza o mérito. Había intentado caminar por los caminos del 
mundo, pero éstos habían resultado demasiado inseguros para mí. 
Ahora que una mano amiga me había salvado, yo huía, sin echar una 
mirada atrás, al regazo de mi madre y a la seguridad de una infancia 
protegida y piadosa. Me hice más joven, dependiente e infantil de lo 
que en verdad era. Me sentí obligado a sustituir la dependencia de 
Kromer por otra nueva, pues era incapaz de andar solo. Elegí con mi 
ciego corazón la dependencia de mis padres, del viejo y querido 
«mundo de luz», del que ya sabía que no era el único. De no haberlo 
hecho así, tendría que haberme decidido por Demian y haberle confiado 
todo. Me pareció justificarme por la desconfianza que me inspiraban 
sus extraños pensamientos; en el fondo, no era más que miedo. Porque 
Demian me hubiera exigido más que los padres, mucho más; él hubiera 
intentado hacerme más independiente, con estímulos y reprimendas, 
con burlas e ironía. Si, eso lo sé yo; nada hay más molesto para el 
hombre que seguir el camino que le conduce a sí mismo. 

Sin embargo, no pude evitar que medio año más tarde, en un 
paseo con mi padre, surgiera la pregunta de por qué algunas gentes 
opinaban que Caín era mejor que Abel. Se quedó muy sorprendido y me 
explicó que era una interpretación bastante antigua que databa de los 
primeros tiempos del cristianismo; se había enseñado en determinadas 
sectas, entre ellas la llamada de los «cainitas». Naturalmente, esta 
disparatada teoría no era más que un intento del demonio para destruir 
nuestra fe; porque si creemos en el derecho de Caín y en la falta de 
derecho de Abel, entonces resulta que Dios se ha equivocado y que el 
Dios de la Biblia no es el único verdadero sino un Dios falso. En 
realidad, esto es lo que habían predicado los cainitas. Pero esta herejía 
había desaparecido hacía mucho y le sorprendía que un compañero mío 
hubiera llegado a saber algo de ella. De todos modos, me aconsejó 
seriamente que olvidara aquellos pensamientos. 


3. EL MAL LADRÓN 


Se podrían contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi 
infancia, de mi seguridad junto a los padres, del amor filial y de la vida 
apacible, caprichosa en aquel ambiente suave, cariñoso y diáfano. Pero 
sólo me interesan los pasos que di en la vida para llegar a mí mismo. 
Todos los bellos momentos de reposo, los islotes de felicidad y los 
paraísos cuyo encanto conocí quedan en la lejanía resplandeciente y no 
deseo volver a pisarlos. 

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré sólo de lo nuevo que me 
salió al encuentro, impulsándome adelante y desarraigándome. 

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundo», y 
siempre trajeron consigo miedo, violencia y remordimiento. Siempre 
fueron turbulentas y pusieron en peligro la paz en que yo hubiera 
querido vivir constantemente. 

Vinieron los años en los que volví a descubrir que en mi interior 
latía un instinto que en el mundo permitido y diáfano había que 
disimular y ocultar. Como a todo ser humano, también a mí me asaltó el 
lento despertar del sentimiento del sexo, como un enemigo destructor, 
como la tentación, lo prohibido y el pecado. Lo que mi curiosidad 
buscaba, lo que suscitaba sueños, placer y miedo —el gran misterio de 
la pubertad— no encajaba en absoluto dentro de la felicidad mimada de 
mi paz infantil. Yo hice como todos. Llevé la doble vida del niño que ya 
no es un niño. Mi conciencia habitaba en el mundo familiar y permitido; 
mi conciencia negaba el nuevo mundo que surgía. Pero al margen de 
aquél, yo vivía en sueños, instintos y deseos subconscientes sobre los 
que construía puentes la conciencia, cada vez más atemorizada porque 
el mundo infantil se desmoronaba. Como Casi todos los padres, tampoco 
los míos colaboraron en el despertar de los instintos vitales, de los que 
nunca se hablaba. Sólo colaboraban con un cuidado infatigable en mis 
esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir viviendo en un 
mundo infantil, que cada día era más irreal y más falso. No sé si los 
padres pueden hacer mucho en estos casos, y no hago a los míos ningún 
reproche. Acabar con mi problema y encontrar mi camino era sólo cosa 
mía; y yo no actué bien, como la mayoría de los bien educados. 

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre 
medio es éste el punto en que las exigencias de su propia vida entran 
en colisión dramática con las circunstancias, el punto en que tiene que 
luchar más duramente por alcanzar el camino que conduce hacia 
adelante. Muchos viven tal morir y renacer, que es nuestro destino, sólo 
en ese momento de su vida en que el mundo infantil se resquebraja y se 
derrumba lentamente, cuando todo lo que amamos nos abandona y, de 
pronto, sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que nos 
rodea. Muchos se estrellan para siempre en este escollo y permanecen 


toda su vida apegados dolorosamente a un pasado irrecuperable, al 
sueño del paraíso perdido, que es el peor y más nefasto de todos los 
sueños. 

Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los sueños con que 
se me anunció el fin de mi infancia no son tan importantes como para 
relatarlos. Lo importante fue el «mundo oscuro»; el «otro mundo» había 
vuelto a aparecer. Lo que un día significó Franz Kromer se hallaba 
ahora en mí mismo. Y con esto, y también desde fuera, consiguió el 
«otro mundo» poder sobre mí. 

Habían pasado ya varios años desde la historia con Kromer. 
Aquella época dramática y culpable de mi vida parecía estar muy lejana 
y haberse disuelto en la nada como una corta pesadilla. Franz Kromer 
hacía mucho tiempo que había desaparecido de mi vida, y apenas si me 
fijaba en él cuando me lo encontraba alguna vez en la calle. Sin 
embargo, la otra figura importante de mi tragedia, Max Demian, no 
llegó a desaparecer ya nunca de mi horizonte. Durante mucho tiempo 
se mantuvo muy al margen, visible pero pasivo. Lentamente fue 
acercándose, irradiando otra vez su fuerza y haciendo sentir su influjo. 

Intento recordar lo que sabía de Demian en aquel tiempo. Puede 
ser que no hablara con él ni una vez durante un año o más. Yo lo 
evitaba y él no me importunaba en absoluto. Quizá me saludaba cuando 
alguna vez nos encontrábamos. Me parecía entonces que en su 
amabilidad había un leve destello de sarcasmo o de irónico reproche; 
pero probablemente eran imaginaciones mías. La aventura que yo había 
vivido con él y el extraño ascendiente que había ejercido sobre mí 
parecían como olvidados, tanto por su parte como por la mía. 

Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre él recuerdo que 
permanecía siempre allí y que yo me daba cuenta de ello. Lo veo ir al 
colegio, solo o entre algunos alumnos mayores; y lo veo extraño, 
solitario y silencioso, caminando entre ellos como un astro, rodeado de 
su atmósfera propia, viviendo según sus propias leyes. Nadie le quería. 
Nadie tenía trato íntimo con él, excepto su madre; y tampoco ella 
parecía tratarle como a un niño sino como a un adulto. Los profesores 
procuraban dejarle tranquilo. Era un buen alumno, pero no intentaba 
gustar a nadie; y de vez en cuando oíamos algún rumor sobre una 
respuesta, un comentario o una réplica que había dado a algún 
profesor, en un tono difícilmente superable por su áspera provocación y 
su ironía. 

Cierro los ojos y me parece ver su imagen. ¿Dónde fue? Sí, ahora 
vuelvo a recordar. Fue en la calle, frente a nuestra casa. Le vi allí un 
día, con un bloc en la mano, dibujando. Estaba copiando el viejo escudo 
con el pájaro tallado que campeaba sobre el portal de nuestra casa. Yo 
me encontraba en la ventana, escondido detrás de la cortina y le 
observaba. Con profundo asombro vi su rostro atento, distante y 
despejado, vuelto hacia el escudo. Era el rostro de un investigador o de 
un artista, inteligente y lleno de voluntad, extrañamente despejado y 


distante, con ojos llenos de experiencia. 

De nuevo lo veo. Fue un poco más tarde, en la calle; estábamos a 
la salida del colegio, agrupados en torno a un caballo caído. El caballo, 
aún enganchado a su carro, yacía resoplando angustiada y 
lastimeramente por los ollares dilatados y sangrando de una herida 
invisible, mientras el polvo blanco de la carretera se iba tiñendo 
lentamente de oscuro. Cuando aparté los ojos de aquel espectáculo, con 
una sensación de malestar, vi el rostro de Demian. No se había 
acercado; se mantenía en segundo término, con aquel aire de siempre, 
tranquilo y elegante. Su mirada estaba fija en la cabeza del caballo y 
tenía de nuevo una atención profunda y silenciosa, casi fanática pero 
desapasionada. No pude apartar los ojos de él y sentí entonces, lejos, en 
el subconsciente, algo muy especial. 

Observé el rostro de Demian y descubrí no sólo que no tenía cara 
de niño, sino que su rostro era el de un hombre; y aún más, me pareció 
ver o sentir que tampoco era la cara de un hombre, sino algo distinto. 
Era como si en aquel rostro hubiera algo femenino. Durante un instante 
no me pareció ni masculino, ni infantil, ni viejo, ni joven, sino milenario, 
fuera del tiempo, marcado por otras edades diferentes a la que nosotros 
vivimos. Los animales suelen tener esa expresión, o los árboles, o las 
estrellas. Yo no lo sabía; aunque entonces no sentía exactamente lo que 
ahora puedo formular como adulto, sí sentía algo parecido. Quizás era 
guapo, no sé si me gustaba o me repelía; tampoco aquello estaba claro. 
Yo sólo veía una cosa que era diferente a nosotros, como un animal, 
como un espíritu, o como una pintura. No sé bien cómo era; pero sí que 
era distinto, inexplicablemente distinto a todos nosotros. 

Los recuerdos no me dan más datos; y probablemente éstos estén 
determinados en parte por impresiones posteriores. 

Pasaron varios años antes de que mi relación con él volviera a ser 
más estrecha. Demian no había recibido la confirmación en la Iglesia 
con los chicos de su curso, como lo hubiera exigido la tradición del 
colegio, y esto dio lugar automáticamente a rumores. Se empezó a decir 
que era judío, o más bien que era pagano; otros opinaban que tanto él 
como su madre carecían de toda religión o que pertenecían a una 
fabulosa y peligrosa secta. En relación con esto creo haber oído 
también que Demian vivía con su madre como con una amante. Lo más 
probable es que Demian hasta entonces hubiera crecido sin una 
determinada confesión y que aquello le hiciera tener dificultades en el 
futuro. En todo caso, su madre decidió que fuera confirmado, dos años 
más tarde que sus compañeros; y así sucedió que durante unos meses 
fue mi compañero en la clase preparatoria para la confirmación. 

Durante algún tiempo me mantuve alejado de él por completo; no 
quería tener nada que ver con él. Lo encontraba rodeado de 
demasiadas habladurías y misterios, pero sobre todo me molestaba la 
sensación de compromiso hacia él que tenía desde la historia de 
Kromer. Y precisamente entonces estaba yo muy ocupado con mis 


propios secretos. La clase preparatoria para la confirmación coincidió 
para mí con la aclaración definitiva de los problemas sexuales; y, a 
pesar de mi buena voluntad, mi interés por la enseñanza religiosa se 
veía muy mermado por este hecho. Los temas de que hablaba el pastor 
quedaban muy lejos de mí, en un mundo irreal, tranquilo y venerable: 
quizás eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o 
interesantes; y aquellas otras cosas que me preocupaban lo eran 
precisamente en grado máximo. 

Esta situación hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacia 
las clases y aumentara por otro mi interés por Max Demian. Algo 
parecía unirnos. Me voy a esforzar en seguir este hilo con la mayor 
exactitud. Que yo recuerde, la cosa empezó en una clase, muy temprano 
por la mañana, cuando la luz del aula aún estaba encendida. Nuestro 
profesor de religión hablaba de la historia de Caín y Abel. Yo no 
atendía, estaba adormilado y apenas escuchaba. Entonces el cura 
empezó a hablar en voz alta e insistente del estigma de Caín. En ese 
momento sentí una especie de contacto o llamada; y, levantando los 
ojos, vi a Demian que se volvía hacia mí desde las primeras filas de 
pupitres con una mirada penetrante y significativa, cuya expresión lo 
mismo podía ser burlona que grave. Me miró sólo un instante; y, de 
pronto, me fijé con toda atención en las palabras del párroco. Le oí 
hablar de Caín y del estigma sobre su frente, y tuve en lo más profundo 
la conciencia de que las cosas no eran como él las decía, que también 
se podían interpretar de otra manera y que era posible una crítica. 

En este momento se estableció de nuevo contacto entre Demian y 
yo. Y es curioso: apenas surgió en el alma aquella sensación de 
concordancia con él, se reflejó también, como por arte de magia, en el 
espacio. No sé si lo consiguió él o si fue pura casualidad; yo entonces 
creía firmemente en las casualidades. A los pocos días, Demian había 
cambiado de sitio y vino a sentarse delante de mí durante las clases de 
religión. (Aún recuerdo con qué placer aspiraba yo, en el aire viciado de 
hospicio de aquella aula repleta, el perfume fresco y suave de jabón que 
exhalaba su nuca). Y unos días después volvió a cambiar de lugar y se 
sentó junto a mí, y allí permaneció durante todo el invierno y la 
primavera. 

Las clases de la mañana se habían transformado por completo. Ya 
no eran adormecedoras y aburridas. Me hacían ilusión. A veces 
escuchábamos los dos al pastor con la mayor atención; y una mirada de 
mi vecino bastaba para que me fijara en una historia curiosa, en una 
frase extraña, y otra mirada, muy especial, bastaba para alertarme y 
despertar en mí la crítica y la duda. Pero muchas veces éramos malos 
alumnos y no oíamos nada de la clase. Demian era siempre muy 
correcto con los profesores y con los compañeros; nunca hacía tonterías 
de colegial, nunca se le oía reír ruidosamente o charlar, nunca 
provocaba las reprimendas del profesor. Sin embargo, en voz baja, y 
más por señas y miradas que por palabras, supo hacerme partícipe de 


sus propios problemas. Estos eran en parte muy curiosos. 

Me dijo, por ejemplo, qué compañeros le interesaban y de qué 
manera les estudiaba. A algunos les conocía muy bien. Un día me dijo 
antes de clase: 

—Cuando te haga una señal con el dedo, fulano o mengano se 
dará la vuelta para mirarnos o se rascará la cabeza. 

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max 
me hizo una señal muy ostensible con el dedo; miré rápidamente hacia 
el alumno señalado y le vi en efecto hacer el gesto esperado, como 
movido por un resorte. Yo insistí en que Max hiciera el experimento con 
el profesor, pero no quiso. Sin embargo, una vez llegué a clase y le 
conté que no había estudiado la lección y que confiaba en que el pastor 
no me preguntara. Entonces Demian me ayudó. El cura buscaba a un 
alumno para que le recitara un trozo del catecismo, y su mirada 
vacilante se posó sobre la expresión culpable de mi rostro. Se acercó 
lentamente y alargó un dedo hacia mí; ya tenía mi nombre en los labios 
cuando de pronto se puso inquieto y distraído, empezó a dar tirones de 
su alzacuello, se acercó a Demian, que le miraba fijamente a los ojos, 
pareció que quería preguntarle algo, y finalmente se apartó 
bruscamente, tosió un rato y llamó a otro alumno. 

Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertían, 
me di cuenta de que mi amigo, a menudo, también jugaba conmigo. A 
veces, yendo al colegio, presentía de pronto que Demian me seguía y, al 
volverme, le encontraba efectivamente allí. 

—¿Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que tú 
quieres? —le pregunté. 

Me respondió amablemente con la tranquilidad y objetividad de 
su madurez adulta: 

—No —dijo—, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre, 
aunque el párroco haga como si así fuera. Ni el otro puede pensar lo 
que quiere, ni yo puedo obligarle a pensar lo que quiero. Lo único que 
puede hacerse es observar atentamente a una persona; generalmente 
se puede decir luego con exactitud lo que piensa o siente y, por 
consiguiente, también se puede predecir lo que va a hacer 
inmediatamente después. Es muy sencillo; lo que ocurre es que la gente 
no lo sabe. Naturalmente se necesita entrenamiento. Entre las 
mariposas hay, por ejemplo, cierta especie nocturna en la que las 
hembras son menos numerosas que los machos. Las mariposas se 
reproducen como los demás animales: el macho fecunda a la hembra, 
que pone luego los huevos; si capturas una hembra de esta especie —y 
esto ha sido comprobado por los científicos— los machos acuden por la 
noche, haciendo un recorrido de varias horas de vuelo. Varias horas, 
¡imagínate! Desde muchos kilómetros de distancia los machos notan la 
presencia de la única hembra de todo el contorno. Se ha intentado 
explicar el fenómeno, pero es imposible. Debe de tratarse de un sentido 
del olfato o algo parecido, como en los buenos perros de caza, que 


saben encontrar y perseguir un rastro Casi imperceptible. 
¿Comprendes? Ya ves, la naturaleza está llena de estas cosas, y nadie 
puede explicarlas. Y yo digo entonces: si entre estas mariposas las 
hembras fueran tan numerosas como los machos, éstos no tendrían el 
olfato tan fino. Lo tienen únicamente porque lo han entrenado. Si un 
animal o un ser humano concentra toda su atención y su voluntad en 
una cosa determinada, la consigue. Ese es todo el misterio. Y lo mismo 
ocurre con lo que tú dices. Observa bien a un hombre y sabrás de él 
más que él mismo. 

Estuve a punto de pronunciar las palabras «adivinación de 
pensamiento» y recordarle con ellas la historia de Kromer, que quedaba 
tan lejana. Pero con respecto a ese asunto sucedía algo muy raro entre 
nosotros: ni él ni yo hacíamos nunca la más mínima alusión a que hacía 
unos años él había intervenido de una manera tan decisiva en mi vida. 
Era como si nunca hubiera habido nada entre nosotros o como si cada 
uno contara con que el otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedió incluso 
que nos encontramos una o dos veces con Franz Kromer yendo por la 
calle pero no intercambiamos ni una mirada ni pronunciamos palabra 
alguna sobre él. 

—¿Cómo explicas lo de la voluntad? —pregunté—. Dices que no 
tenemos libre albedrío, pero también aseguras que uno no tiene más 
que concentrar su voluntad sobre un objetivo para conseguirlo. Ahí hay 
una contradicción. Si no soy dueño y señor de mi voluntad, tampoco 
puedo concentrarla libremente sobre esto o aquello. 

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacía cuando 
alguna ocurrencia mía le gustaba. 

—Así me gusta, que me preguntes —exclamó riendo—. Siempre 
hay que preguntar, que dudar. Verás, es muy sencillo. Si una de esas 
mariposas, por ejemplo, quisiera concentrar su voluntad sobre una 
estrella, o algo por el estilo, no podría hacerlo. Así, ni lo intenta 
siquiera. Elige como objetivo sólo lo que tiene sentido y valor para ella, 
algo que necesita, algo que le es imprescindible. Por eso logra lo 
increíble; desarrolla un fantástico sexto sentido, que ningún animal 
excepto ella posee. Nosotros tenemos un radio de acción más amplio y 
más intereses que un animal. Pero también estamos limitados a un 
círculo relativamente estrecho y no podemos salir de él. Yo puedo 
fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo —por ejemplo, que me 
es indispensable ir al Polo Norte, o algo por el estilo— pero sólo puedo 
llevarlo a cabo y desearlo con suficiente fuerza si el deseo está 
completamente enraizado en mí, si todo mi ser está penetrado de él. En 
el momento en que esto sucede e intentas algo que se te impone desde 
dentro, la cosa marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al 
carro, como si fuera un buen caballo de tiro. Si yo, por ejemplo, me 
propusiera conseguir que nuestro pastor no volviera a llevar gafas, no 
lo lograría. Sería un puro juego. Pero cuando me propuse en el otoño 
que me cambiara de pupitre, lo logré fácilmente. De pronto apareció un 


chico que me precedía en la lista alfabética y que había estado enfermo 
hasta entonces; como alguien tenía que cederle el sitio, fui yo quien lo 
hizo porque mi voluntad estaba decidida a aprovechar inmediatamente 
la ocasión. 

—Sí —dije—, a mí también me produjo una sensación muy extraña 
aquello. Desde el momento en que empezamos a interesarnos el uno 
por el otro te fuiste acercando a mí cada vez más. Pero ¿cómo sucedió? 
Al principio no conseguiste sentarte a mi lado; durante algún tiempo 
ocupaste el banco delante del mío. ¿Cómo sucedió aquello? 

—De la manera siguiente: yo mismo no sabía con exactitud a 
dónde quería trasladarme. Sabía únicamente que quería estar sentado 
más atrás. Me lo dictaba mi deseo de acercarme a ti pero no lo sabía 
conscientemente. Al mismo tiempo, tu voluntad también actuaba 
tirando de mí, ayudándome. Hasta que no estuve sentado delante de ti 
no me di cuenta de que mi deseo estaba realizado solamente en parte; 
me di cuenta de que lo que deseaba era estar junto a ti. 

—Pero entonces no entró ningún alumno nuevo en nuestra clase. 

—NOo, pero yo hice simplemente lo que me apetecía y me sente 
por las buenas a tu lado. El chico con el que cambié de sitio sólo se 
extrañó y me dejó hacer. El cura notó una vez que allí se había 
producido un cambio; en general cada vez que tiene que dirigirse a mí, 
algo le inquieta oscuramente: sabe muy bien que me llamo Demian y 
que yo, con un apellido empezando con la letra D, no debo estar detrás, 
entre la 5. Pero eso no llega a su conciencia porque mi voluntad se lo 
impide y porque yo le pongo obstáculos. El buen hombre se da cuenta 
de que hay algo que no funciona, me mira y empieza a devanarse los 
sesos. Pero tengo un remedio muy sencillo. Siempre le miro fijamente a 
los ojos. La mayoría de la gente no lo resiste. Todos se ponen muy 
inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras 
inesperadamente a los ojos con firmeza; si ves que no se intranquiliza, 
puedes renunciar a tu deseo, no vas a conseguir nada de él. Yo no 
conozco más que una persona con la que me falle el sistema. 

—¿Quién? —pregunté rápidamente. 

Me miró con los ojos levemente guiñados, como cuando pensaba 
intensamente. Luego los apartó y no dio ninguna respuesta. A pesar de 
la curiosidad tan fuerte que sentía, no pude repetir la pregunta. 

Creo, sin embargo, que se refería a su madre. Parecía vivir con 
ella en una confianza total. Sin embargo, nunca me hablaba de ella, ni 
me llevaba a su casa. Yo apenas la conocía. 

En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi 
voluntad sobre un deseo con toda intensidad para conseguirlo. Eran 
deseos que me parecían bastante apremiantes. Pero no lograba nada. 
Nunca me atreví a hablar de ello con Demian. Lo que yo deseaba no 
hubiera podido confesárselo; y él tampoco preguntaba. 

Mi fe religiosa había sufrido entretanto bastante deterioro; sin 
embargo, mis pensamientos, influenciados por Demian, se 


diferenciaban de aquellos de mis compañeros que habían llegado al 
escepticismo total. Había unos cuantos que ocasionalmente dejaban 
Caer frases sobre lo ridículo e indigno que era creer aún en Dios y en 
historietas tales como la Santísima Trinidad y la Inmaculada 
Concepción, y que opinaban que era una vergúenza seguir contando 
todavía semejantes patrañas. Yo no pensaba así en absoluto. Aun en los 
casos de duda, conocía a través de las experiencias de mi niñez la 
realidad de una vida piadosa como la que llevaban mis padres, y sabía 
que no era indigna ni falsa. Es más: seguía sintiendo el mayor respeto 
por lo religioso. Pero Demian me había acostumbrado a considerar e 
interpretar los relatos y dogmas religiosos con más libertad y 
personalidad, con más fantasía; por lo menos yo seguía siempre con 
agrado las interpretaciones que él me proponía, aunque muchas me 
parecieran demasiado extremistas, como la historia de Caín. Una vez, 
sin embargo, llegó a asustarme durante la clase de religión con una 
teoría aún más atrevida. El profesor había hablado del Gólgota. El 
relato bíblico de la Pasión y Muerte del Salvador me había 
impresionado mucho ya desde niño; cuando mi padre nos leía en 
Viernes Santo la historia de la Pasión, yo vivía profundamente 
emocionado en ese mundo dolorosamente hermoso de Getsemani y del 
Gólgota, pálido y fantasmal pero tremendamente vivo. Cuando 
escuchaba La Pasión según San Mateo, de Bach, el sombrío y poderoso 
fulgor del dolor que irradiaba aquel mundo misterioso me inundaba con 
estremecimientos místicos. Aun hoy esta música y el Actus tragicus son 
para mí la quintaesencia de la poesía y la expresión artística. 

Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo: 

—Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia y 
analízala bien; verás que tiene un sabor falso. Me refiero a los dos 
ladrones. ¡Es grandioso el cuadro de las tres cruces erguidas allá, sobre 
la colina! ¿Para qué nos vienen con la historia sentimental del buen 
ladrón? Primero fue un criminal y cometió Dios sabe cuántos delitos; 
después “se desmorona y celebra verdaderos  festines de 
arrepentimiento y contrición. ¿Me puedes decir qué sentido tiene ese 
arrepentimiento a dos pasos de la tumba? No es más que la típica 
historia de curas, dulzona, falsa y sentimentalona con fondo muy 
edificante. Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a uno 
como amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza, 
seguro que no elegirías a ese converso llorón. No, elegirías al otro, que 
es todo un hombre y tiene carácter; le importa tres pitos la conversión, 
que, dada su situación, no puede ser más que palabrería, y sigue su 
camino hasta el final, sin renegar en el último momento cobardemente 
del demonio que le había ayudado hasta entonces. Es un carácter; y los 
hombres con carácter quedan siempre malparados en la Biblia. Quizá 
fuera un descendiente de Caín; ¿tú que crees? 

Me quedé  consternado. Había creído estar totalmente 
familiarizado con la historia de la Pasión y ahora descubría con qué 


poca personalidad, imaginación y fantasía la había escuchado y leído. 
Sin embargo, el nuevo pensamiento de Demian me sonaba muy mal y 
amenazaba conceptos cuya existencia me creía obligado a salvar. No, 
no se podía jugar así con las cosas, incluso con las más sagradas. El, 
como siempre, notó inmediatamente mi resistencia, antes de que yo 
dijera algo. 

—Ya sé —dijo resignado—, es la eterna historia. ¡El caso es no ser 
consecuente! Pero te voy a decir una cosa: éste es uno de los puntos en 
los que aparecen con toda claridad los fallos de nuestra religión. El Dios 
del Antiguo y Nuevo Testamento es, en efecto, una figura 
extraordinaria; pero no es lo que debe representar. El es lo bueno, lo 
noble, lo paternal, lo hermoso, y, también, lo elevado y lo sentimental. 
¡De acuerdo! Sin embargo, el mundo se compone de otras cosas; y éstas 
se adjudican simplemente al diablo, escamoteando y silenciando toda 
una mitad del mundo. Se venera a Dios como padre de la vida, negando 
al mismo tiempo la vida sexual, sobre la que se basa la vida misma, 
declarándola diabólica y pecaminosa. No tengo nada en contra de que 
se venere al Dios Jehová. ¡En absoluto! Pero opino que deberíamos 
santificar y venerar al mundo en su totalidad, no sólo a esa mitad 
oficial, separada artificialmente. Por lo tanto, deberíamos tener un culto 
al demonio junto al culto divino. Sería lo justo. O si no, habría que crear 
un dios que integrara en sí al diablo y ante el que no tuviéramos que 
cerrar los ojos cuando suceden las cosas más naturales de la vida. 

Demian —en contra de su costumbre— se había acalorado; mas 
en seguida volvió a sonreir y dejó de acosarme. 

Sus palabras dieron en el misterio de mis años infantiles, misterio 
que sentía en cada momento y del que no había dicho ni una palabra a 
nadie. Lo que dijo Demian sobre Dios y el demonio, sobre el mundo 
oficial y divino frente al mundo demoníaco silenciado, correspondía a 
mi propio pensamiento, a mi mito, a mi idea de los dos mundos o 
mitades, la clara y la oscura. El descubrimiento de que mi problema era 
el de todos los seres humanos, un problema de toda vida y todo 
pensamiento, se cernió de pronto sobre mí como una sombra divina y 
me llenó de temor y respeto al ver y sentir que mi vida y mis 
pensamientos más intimos y personales participaban de la eterna 
corriente del pensamiento humano. El descubrimiento no fue alegre, 
aunque sí alentador y reconfortante. Era duro y áspero, porque 
encerraba en sí responsabilidad, soledad y despedida definitiva de la 
infancia. 

Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan íntimo, 
conté a mi amigo los conceptos, tan arraigados desde mi infancia, de 
los «dos mundos»; y él se dio cuenta en seguida de que, en lo más 
profundo, yo aceptaba sus razonamientos. Pero no era su estilo 
aprovecharse de ello. Me escuchó con más atención que nunca, 
mirándome fijamente a los ojos, hasta que tuve que apartar los míos 
porque volví a sorprender en su mirada aquella extraña intemporalidad 


casi animal, aquella inconcebible antigúedad. 

—Ya hablaremos otro día —dijo con cuidado—. Veo que piensas 
más de lo que puedes expresar. Claro que si es así te darás cuenta 
también de que nunca has vivido completamente lo que piensas; y eso 
no es bueno. Sólo el pensamiento vivido tiene valor. Hasta ahora has 
sabido que tu «mundo permitido» sólo era la mitad del mundo y has 
intentado escamotear la otra mitad, como hacen los curas y los 
profesores. ¡Pero no lo conseguirás! No lo consigue nadie que haya 
empezado a pensar. 

Sus palabras me llegaron al alma. 

—Pero —exclamé casi gritando— hay cosas verdaderamente feas 
y prohibidas; ¡no puedes negarlo! Están prohibidas y tenemos que 
renunciar a ellas. Yo sé que existen el crimen y los vicios; pero porque 
existan no voy yo a convertirme en un criminal. 

—Hoy no agotaremos el tema —me tranquilizó Max—. Desde 
luego, no vas a asesinar o violar muchachas, no. Pero aún no has 
llegado al punto en que se ve con claridad lo que significa en el fondo 
«permitido» y «prohibido». Has descubierto sólo una parte de la 
verdad. Ya vendrá el resto, no te preocupes. Por ejemplo: desde hace un 
año sientes en ti un instinto, que pasa por «prohibido», más fuerte que 
todos los demás. Los griegos y muchos otros pueblos, en cambio, han 
divinizado este instinto y lo han venerado en grandes fiestas. Lo 
«prohibido» no es algo eterno; puede variar. También hoy cualquiera 
puede acostarse con una mujer si antes ha ido al sacerdote y se ha 
casado con ella. En otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno 
tiene que descubrir por sí mismo lo que le está prohibido. Se puede ser 
un gran canalla y no hacer jamás algo prohibido. Y viceversa. 
Probablemente es una cuestión de comodidad. El que es demasiado 
cómodo para pensar por su cuenta y erigirse en su propio juez, se 
somete a las prohibiciones, tal como las encuentra. Eso es muy fácil. 
Pero otros sienten en sí su propia ley; a esos les están prohibidas cosas 
que los hombres de honor hacen diariamente y les están permitidas 
otras que normalmente están mal vistas. Cada cual tiene que responder 
de sí mismo. 

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, 
enmudeció. Ya entonces intuía yo de forma aproximada lo que Demian 
sentía cuando actuaba así; pues aunque solía exponer sus ideas de una 
manera muy agradable y aparentemente ligera, detestaba «hablar por 
hablar», como me dijo un día. Notaba en mí que, junto al auténtico 
interés, había demasiado juego, demasiado placer en el parloteo 
intelectual; en una palabra, falta de absoluta seriedad. 

Al volver a leer las últimas palabras que he escrito: «absoluta 
seriedad», recuerdo otra escena que viví con Max Demian en aquellos 
tiempos aún semiinfantiles y que me impresionó vivamente. 

Se acercaba la fecha de nuestra confirmación. Las últimas clases 
de religión trataban de la comunión. El pastor dio mucha importancia al 


tema, cuidó mucho sus explicaciones y consiguió que en estas últimas 
clases hubiera un cierto ambiente de unción religiosa. Sin embargo, 
precisamente entonces mis pensamientos se concentraban en otra cosa: 
en la persona de mi amigo. Esperando la confirmación, que se nos 
explicaba como solemne acogida en la comunidad de la Iglesia, yo 
pensaba constantemente que el valor de aquel medio año de enseñanza 
religiosa no estaba en lo que había aprendido sino en la proximidad e 
influencia de Demian. No me preparaba a ser recibido en la Iglesia, sino 
en algo muy distinto: en una orden del pensamiento y de la 
personalidad que tenía que existir sobre la tierra y cuyo enviado o 
emisario consideraba yo a mi amigo. 

Intenté rechazar aquella idea porque sería vivir, a pesar de todo, 
la ceremonia de la confirmación con cierta dignidad, que me parecía 
poco compatible con mis nuevos pensamientos. Pero fue en vano: el 
pensamiento estaba ahí y lentamente se fue uniendo al de la cercana 
ceremonia religiosa. Estaba dispuesto a celebrarla de manera distinta a 
los demás. Para mí iba a significar la entrada en un mundo ideológico 
que me había sido revelado por Demian. 

En aquellos días volví a discutir vivamente con él; fue antes de 
una clase de religión. Mi amigo estaba distante y no se animaba ante 
mis palabras, que seguramente eran muy sabihondas y pretenciosas. 

—Hablamos demasiado —dijo con desacostumbrada seriedad—. 
Las palabras ingeniosas carecen totalmente de valor. Sólo le alejan a 
uno de sí mismo. Y alejarse de uno mismo es pecado. Hay que saber 
recogerse en sí mismo por completo, como las tortugas. 

Poco después entramos en clase. Comenzó la lección y yo me 
esforcé en atender. Demian no intentó distraerme. Al cabo de un rato 
empecé a sentir a mi lado, donde estaba él sentado, algo extraño: un 
vacío, un frío o algo parecido, como si el lugar que ocupaba se hubiera 
quedado desierto. Cuando aquella sensación empezó a hacérseme 
insoportable, volví la cabeza. 

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin 
embargo, tenía un aspecto totalmente diferente al acostumbrado; algo 
que yo desconocía irradiaba de él y le rodeaba. Creí que tenía cerrados 
los ojos, pero luego vi que los mantenía abiertos; estaban fijos, no 
miraban, no veían. Estaban dirigidos hacia dentro, hacia una remota 
lejanía. Demian estaba completamente inmóvil y parecía que no 
respiraba; su boca parecía como esculpida en madera o mármol, su 
rostro pálido, de una palidez uniforme, era como de piedra, y sólo su 
pelo castaño tenía vida. Sus manos descansaban delante de él, sobre el 
pupitre, inertes y quietas como objetos, como piedras o frutas, pálidas e 
inmóviles; pero no blandamente, sino como firme y segura protección 
de una intensa y oculta vida. 

Aquel espectáculo me hizo temblar. «¡Está muerto!», pensé y 
estuve a punto de gritar. Pero sabía que no lo estaba. Fascinado, no 
podía apartar los ojos de su rostro, de aquella pálida y pétrea máscara, 


sintiendo que aquel era el verdadero Demian. Lo que solía aparentar 
cuando iba y hablaba conmigo no era más que una parte de Demian, 
aquel que durante un rato representaba un papel, plegándose y 
amoldándose para dar gusto. Pero el verdadero Demian tenía este 
aspecto pétreo, ancestral, animal, bello y frío, muerto y al mismo 
tiempo rebosante de una vida fabulosa. ¡Y en torno suyo el vacío 
silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria! 

«Ahora se ha sumergido del todo en sí mismo», pensé 
estremecido. Nunca me había sentido tan solo. Yo no participaba de él; 
estaba fuera de mi alcance, más lejos que si se encontrara en la isla 
más lejana del mundo. 

No podía comprender cómo nadie, excepto yo, se daba cuenta. 
¡Todos tenían que verle, todos tenían que estremecerse! Pero nadie se 
fijó en Demian. Seguía erguido como una estatua, rígido como un ídolo 
—según me pareció entonces—, mientras una mosca se posaba sobre su 
frente y recorría lentamente su nariz y sus labios, sin que él 
reaccionara con el más leve gesto. 

¿Dónde se encontraba en esos instantes? ¿Qué pensaba, qué 
sentía? ¿Se hallaba en un paraíso o en un infierno? 

No me fue posible preguntárselo. Cuando al final de la clase le 
volví a ver vivir y respirar, nuestras miradas se cruzaron y constaté que 
era el de antes. ¿De dónde venía? ¿Dónde había estado? Parecía 
cansado. Su rostro tenía otra vez color, sus manos se movían; su pelo 
castaño, sin embargo, parecía ahora sin brillo y como cansado. 

En los días que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio un 
nuevo ejercicio: me sentaba muy derecho en una silla, inmovilizaba los 
ojos, me quedaba completamente quieto y esperaba a ver cuánto 
tiempo podía aguantar y qué sensaciones tenía. Pero sólo conseguí 
cansarme y que los párpados me escocieran fuertemente. 

Poco después fue la confirmación, de la que no me ha quedado 
ningún recuerdo importante. 

Después, todo cambió. La niñez fue derrumbándose a mi 
alrededor. Mis padres empezaron a mirarme un poco desconcertados. 
Mis hermanas me resultaban muy extrañas. Un vago desengaño 
deformaba y desteñía los sentimientos y las alegrías a que estaba 
acostumbrado. El jardín ya no tenía perfume, el bosque no me atraía; el 
mundo a mi alrededor parecía un saldo de cosas viejas, gris y sin 
atractivo; los libros eran papel y la música ruido. Así van cayendo las 
hojas de un árbol otoñal, sin que él lo sienta; la lluvia, el sol o el frío 
resbalan por su tronco, mientras la vida se retira lentamente a lo más 
íntimo y lo más recóndito. El árbol no muere, espera. 

Se había decidido que después de las vacaciones iría a otro 
colegio, por vez primera, lejos de casa. A veces, mi madre se acercaba a 
mí con especial ternura, despidiéndose ya por adelantado y 
esforzándose en llenar mi corazón de amor, nostalgia y recuerdo. 
Demian estaba de viaje. Yo estaba solo. 


4. BEATRICE 


Al terminar las vacaciones, salí para St. sin haber vuelto a ver a 
mi amigo. Mis padres me acompañaron, dejándome, con toda clase de 
cuidados, en una pensión internado para colegiales regida por un 
profesor del Instituto. Se hubieran quedado helados de espanto si 
hubieran sabido a qué cosas me exponían. 

El problema seguía siendo si, con el tiempo, podría yo llegar a ser 
un buen hijo y un ciudadano útil o si mi naturaleza me empujaría por 
otros caminos. Mi último intento de ser feliz a la sombra del hogar y 
dentro del espíritu paterno había durado mucho; a veces lo había 
conseguido, pero al final fracasé por completo. 

El extraño vacío y la soledad que por primera vez sentí durante 
las vacaciones después de la Confirmación —luego se me haría muy 
familiar este vacío, este aire enrarecido— no desaparecieron tan 
deprisa. La despedida del hogar no me costó gran esfuerzo; casi me 
avergoncé de no estar más triste. Mis hermanas lloraban sin motivo; yo 
no podía. Estaba asombrado de mí mismo. Siempre había sido, en el 
fondo, un niño sentimental y bueno. Ahora estaba completamente 
transformado. El mundo exterior me era completamente indiferente, y, 
durante días, no hacía más que escucharme a mí mismo y los torrentes 
misteriosos y oscuros que fluían dentro de mí. Había crecido mucho en 
el último medio año y me asomaba al mundo como un muchacho 
largirucho, delgado e inmaduro. La gracia del niño había desaparecido 
del todo; yo mismo sentía que así no se me podía querer, y tampoco yo 
me quería nada a mí mismo. Muchas veces echaba de menos a Max 
Demian; pero no pocas también le odiaba y le reprochaba el 
empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea enfermedad. 

En el internado al principio no me querían ni estimaban. Primero 
me tomaron el pelo, después se apartaron de mí, considerándome un 
cobarde y un solitario antipático. Me volqué en mi papel, exagerándolo, 
y me encastillé en una soledad rencorosa que hacia fuera tenía todas 
las apariencias de un desprecio muy viril del mundo mientras en el 
fondo sucumbía a devoradores ataques de melancolía y desesperación. 
En las clases pude ir tirando con los conocimientos acumulados en 
casa; mi curso estaba un poco retrasado en comparación conmigo y me 
acostumbré a tratar a mis compañeros con cierto desprecio, como si 
fueran niños. 

Las cosas siguieron así un año y más; tampoco las primeras 
vacaciones en casa trajeron nada nuevo; volví a marcharme contento al 
colegio. 

Era a principios de noviembre. Yo había cogido la costumbre de 
dar cortos y pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en los que 
solía disfrutar de una especie de placer, lleno de melancolía, de 


desprecio al mundo y a mí mismo. Una tarde húmeda y nebulosa 
divagaba yo por los alrededores de la ciudad. El ancho paseo del 
parque, completamente desierto, invitaba a pasear por él; el camino 
estaba cubierto de hojas caídas, en las que yo hundía los pies con 
oscura voluptuosidad. Olía a humedad amarga, y los árboles lejanos 
surgían de la niebla, fantasmagóricos, grandes y sombríos. 

Al final del paseo me paré indeciso, con los ojos clavados en la 
hojarasca negra, respirando con ansia el aroma mojado de 
descomposición y muerte, al que algo en mí respondía y saludaba. ¡Oh, 
qué insípida me resultaba la vida! 

De uno de los caminos laterales salió alguien con capa flotante; yo 
quería seguir andando, pero el recién llegado me llamó. 

— ¡Eh! ¡Sinclair! 

Se acercó. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mí me 
resultaba simpático y no tenía nada contra él, excepto que siempre me 
trataba, como a todos los más pequeños, de una manera irónica y 
paternal. Todos le considerábamos como el más fuerte; decían que 
tenía dominado al director del internado y era el héroe de muchas 
leyendas escolares. 

—¿Qué haces tú por aquí? —me gritó jovialmente, en el tono que 
adoptaban los mayores cuando se dignaban hablar con nosotros—. 
¡Apuesto a que estás haciendo versos! 

—Ni pensarlo —negué bruscamente. 

Beck soltó una carcajada y echó a andar junto a mí, charlando 
como yo no estaba ya acostumbrado a hacerlo. 

—No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué 
caminar así en la niebla al atardecer, con pensamientos otoñales. 
Comprendo que se caiga en la tentación de hacer versos. Sobre la 
naturaleza que muere y sobre la juventud perdida que se le parece. 
Como Heinrich Heine. 

—No soy tan sentimental —me defendí. 

—Bueno, bueno ¡déjalo! Pero con un tiempo así creo que es mejor 
buscar un lugar recogido donde se pueda tomar un vasito de vino o algo 
por el estilo. ¿Te vienes conmigo un rato? Precisamente estoy 
completamente solo. O ¿quizá no te apetece? No quiero pervertirte 
amigo, a lo mejor eres un niño modelo. 

Poco después nos encontrábamos en un tabernucho de las afueras 
de la ciudad, bebiendo un vino dudoso y entrechocando los vasos de 
vidrio grueso. Al principio aquello no me gustaba demasiado, pero al 
menos era algo nuevo. Al poco rato, bajo el efecto del vino, me volví 
muy locuaz. Era como si en mi interior se hubiese abierto una ventana y 
el mundo entrara resplandeciente. ¡Cuánto tiempo hacía que mi alma 
no se desahogaba hablando! Me puse a fantasear y de pronto saqué a 
relucir la historia de Caín y Abel. 

Beck me escuchaba complacido. ¡Por fin alguien a quien yo daba 
algo! Me golpeaba en el hombro y me llamaba «chico del demonio»; y a 


mí se me hinchaba el corazón del placer de dejar correr generosamente 
todos los deseos acumulados de hablar y comunicarme, de ser 
reconocido por alguien y de valer algo a los ojos de uno mayor que yo. 
Cuando me dijo que era un «pillastre genial», sus palabras me 
inundaron el alma como un vino dulce y embriagador. El mundo ardía 
con nuevos colores, los pensamientos me venían de cien mil fuentes 
audaces, sentía llamear en mí el fuego y el ingenio. Hablamos de los 
profesores y de los compañeros y a mí me dio la impresión de que nos 
entendíamos estupendamente. Hablamos sobre los griegos y los 
paganos. Beck quería a toda costa que le hiciera confidencias sobre 
aventuras amorosas. Pero en ese terreno yo no podía seguir la 
conversación; no había vivido nada y nada podía contar. Y lo que había 
sentido, construido y fantaseado en mi cabeza, lo llevaba ardiendo en el 
alma y no se hubiera disuelto o hecho comunicable sólo con el vino. 
Beck sabía mucho más de las chicas que yo, y escuché con la cara 
encendida sus cuentos. Me enteré de cosas increíbles; cosas que nunca 
hubiera creído posibles se hacían reales y parecían normales. Alfons 
Beck, con sus dieciocho años, tenía ya alguna experiencia. Entre otras, 
que la relación con las chicas jóvenes tenía sus pegas; no querían más 
que carantoñas y galanterías, y eso estaba bien pero no era lo 
verdadero. De las mujeres se podía esperar mucho más. Las mujeres 
eran más razonables. Por ejemplo, la señora Jaggelt, la de la tienda de 
cuadernos y lapiceros; con ésa se podía uno entender; y las cosas que 
habían sucedido detrás del mostrador no eran para contarlas. 

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera 
podido enamorarme de la señora Jaggelt precisamente; pero, a fin de 
cuentas la historia era increíble. Parecía que había posibilidades —por 
lo menos para los mayores— que yo nunca hubiera imaginado. Sin 
embargo, también había algo falso en todo aquello; me sabía a menos y 
a más vulgar de lo que, según mi opinión, debía ser el amor; pero era la 
realidad, era la vida y la aventura. A mi lado tenía a uno que lo había 
vivido y a quien parecía natural. 

Nuestra conversación había bajado de nivel, había perdido algo. 
Yo no era ya el niño genial; ahora sólo era un chico escuchando a un 
hombre. Pero aun así, comparado con lo que había sido mi vida desde 
hacía meses y meses, resultaba maravilloso y paradisíaco. 

Además fui dándome cuenta lentamente de que todo lo que 
estaba haciendo, desde estar en la taberna hasta el tema de nuestra 
conversación, estaba prohibido terminantemente, saboreaba al menos 
el espíritu rebelde de la situación. 

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, 
tarde, bajo los faroles mortecinos, en la noche fresca y mojada, iba 
borracho por primera vez en mi vida. No era nada grato, sino muy 
desagradable; y, sin embargo, hasta esto tenía algo, un atractivo, una 
dulzura: era la rebelión y la orgía, la vida y el espíritu. Beck se portó 
muy bien conmigo, aunque iba enfadado y me regañaba por novato. Me 


llevó Casi en brazos hasta el internado, donde consiguió que 
entráramos, sin ser descubiertos, por una ventana abierta. 

Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal sueño, me 
sobrevino una desesperada tristeza. Me erguí en la cama, aún con la 
camisa del día anterior —mi ropa y mis zapatos andaban tirados por el 
suelo y olían a tabaco y a vomitona—, entre dolores de cabeza, vértigo y 
una sed abrasadora; en mi alma surgió una imagen con la que hacia 
tiempo que no me enfrentaba. Vi mi ciudad natal y la casa de mis 
padres, a mi padre y a mi madre, a mis hermanas, el jardín; mi 
dormitorio tranquilo y acogedor, el colegio y la Plaza Mayor; vi a 
Demian, las clases de religión. Y todo era diáfano y estaba como bañado 
en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo —en ese momento me 
daba cuenta— me había pertenecido hasta hacía unas horas, me había 
estado esperando, y ahora, sólo ahora, en este momento, había 
desaparecido: ya no me pertenecía, me excluía, me miraba con asco. 
Todo el amor y el cariño que me habían dado mis padres, 
remontándome hasta los más lejanos y dorados paraísos de la infancia, 
cada beso de mi madre, cada Navidad, cada mañana de domingo, clara 
y piadosa, cada flor del jardín... todo estaba destrozado. ¡Yo había 
pisoteado todo con mis pies! Si ahora hubieran aparecido unos esbirros 
y me hubiesen agarrado y conducido al patíbulo, por descastado y 
sacrilego, habría estado de acuerdo, les hubiera seguido con gusto y me 
hubiera parecido justo y bien. 

Así era yo en el fondo. ¡Yo, que despreciaba a todo el mundo! ¡Yo, 
que sentía el orgullo de la inteligencia y compartía los pensamientos de 
Demian! Así era yo: una infame basura, borracho y sucio, asqueroso y 
grosero, una bestia salvaje dominada por horribles instintos. Este era 
yo, el que venía de los jardines donde todo es pureza, luz y suave 
delicadeza, el que había disfrutado con la música de Bach y los bellos 
poemas. Aún me parecía escuchar con asco y con indignación mi propia 
risa, una risa borracha, descontrolada, que brotaba estúpidamente a 
borbotones. Así era yo. 

A pesar de todo, constituía casi un placer sufrir estos tormentos. 
Había vegetado tanto tiempo, ciego e insensible, y mi corazón había 
callado tanto tiempo, empobrecido y  arrinconado, que esta 
autoacusación, este horror, todo este sufrimiento espantoso del alma, 
eran un alivio. Eran al menos sentimientos, sentimientos ardientes en 
los que latía un corazón. Desconcertado, sentí en medio de la miseria 
algo así como una liberación y una nueva primavera. 

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta 
abajo. La primera borrachera dejó pronto paso a otras nuevas. En 
nuestro colegio se iba mucho de juerga a las tabernas, y yo era uno de 
los más jóvenes entre los asiduos. Pronto dejé de ser considerado como 
un chiquillo al que se tolera y me convertí en un cabecilla, famoso y 
atrevido cliente de las tabernas. Volvía a pertenecer por completo al 
mundo oscuro, al demonio; y en ese mundo me consideraban un tipo 


sensacional. 

A todo esto, yo me sentía muy mal. Vivía en una orgía 
autodestructiva y constante; y mientras mis compañeros me 
consideraban un cabecilla y un jabato, un muchacho valiente y 
juerguista, mi alma atemorizada aleteaba llena de angustia en lo más 
profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una taberna un domingo 
por la mañana me brotaron las lágrimas al ver a unos niños jugando en 
la calle, limpios y alegres, recién peinados y vestidos de domingo. Y 
mientras yo me divertía y a menudo, en torno a una mesa sucia en 
tabernas de baja estofa, asustaba a mis amigos con mi inaudito cinismo, 
tenía en el fondo del corazón un gran respeto por todo aquello que 
ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba ante mi alma, ante mi 
pasado, ante mi madre, ante Dios. 

Que yo nunca me compenetrara con mis compañeros, que 
permaneciera solitario entre ellos, tenía su explicación. Yo era todo lo 
juerguista y todo lo cínico que los demás brutos de nuestro grupo 
deseaban, y tenía ingenio y valentía en mis pensamientos y palabras 
sobre los profesores, el colegio, los padres, la Iglesia. También 
aceptaba los chistes obscenos y hasta me animaba a hacer alguno. Pero 
nunca acompañaba a mis compinches cuando iban en busca de las 
chicas. Me encontraba solo y lleno de un profundo deseo de amor, un 
deseo desesperado, en tanto que mis palabras eran las de un libertino 
redomado. Nadie era en este punto tan vulnerable y tímido como yo. Y 
cuando veía pasear a las muchachas jóvenes, arregladas y limpias, 
alegres y graciosas, me parecían maravillosos sueños de pureza, 
demasiado buenos y puros para mi. 

Durante una temporada tampoco pude entrar en la papelería de 
la señora Jaggelt porque nada más mirarla me ponía colorado, 
recordando lo que Alfons Beck me había contado de ella. 

Cuanto más solitario y extraño me sentía en aquella compañía, 
más trabajo me costaba separarme de ella. Verdaderamente no sé ya si 
el beber y fanfarronear me gustaron alguna vez demasiado; nunca 
llegué a acostumbrarme a la bebida y siempre sufrí sus penosas 
consecuencias. Era todo como una obligación. Yo hacía lo que creía que 
debía hacer; de otra forma, no hubiera sabido qué hacer conmigo 
mismo. Tenía miedo de los arrebatos, terriblemente intensos, de 
ternura y timidez a que tendía constantemente. Tenía miedo de los 
suaves pensamientos amorosos que me asaltaban. 

Lo que más echaba de menos era un amigo. Había uno o dos 
compañeros que me resultaban simpáticos; pero como pertenecían al 
grupo de los buenos y mis vicios hacía tiempo que no eran ningún 
secreto, me evitaban. Todos me consideraban un perdido irremisible, 
bajo cuyos pies se tambaleaba ya el suelo. Los profesores conocían mis 
trastadas; ya había sido castigado varias veces: mi expulsión definitiva 
del colegio era algo que todos esperaban. Yo también lo sabía; además, 
hacía tiempo que no era un buen alumno y que me limitaba a seguir mal 


que bien las clases, con la convicción de que aquello no podía seguir así 
mucho tiempo. 

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la 
soledad y a nosotros mismos. Este fue el camino por el que me condujo 
entonces a mí. Fue como una pesadilla. A través de basura y viscosidad, 
sobre vasos de cerveza rotos y en noches enteras de cinismo, me veo a 
mí mismo, soñador hechizado, arrastrándome desasosegado y 
atormentado por un camino sucio y feo. Hay sueños así en los que de 
camino al castillo de la princesa encantada uno queda empantanado en 
barrizales y callejas llenas de malos olores y basuras. Así me sucedió a 
mí. De esta manera tan poco refinada, aprendí a estar solo y a levantar 
entre mi infancia y yo una puerta cerrada por guardianes implacables y 
resplandecientes. Esto fue un principio, un despertar de la nostalgia de 
mí mismo. 

Aún me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del 
director de la pensión, apareció por primera vez en St. y se enfrentó 
inesperadamente conmigo. Cuando vino por segunda vez, hacia fines 
del invierno, yo ya estaba endurecido e indiferente; le dejé que me 
riñera, que me rogara y que me recordara a mi madre. Al final se irritó 
mucho y dijo que si no cambiaba permitiría que me expulsaran del 
colegio ignominiosamente y me metería en un correccional. ¡A mí qué 
me importaba! Cuando partió, me dio pena de él; no había conseguido 
nada ni había encontrado un camino hasta mí; en algunos momentos, 
llegué a pensar que le estaba muy bien empleado. 

Me tenía sin cuidado lo que iba a ser de mí. A mi modo, extraño y 
poco agradable, me encontraba en disensión con el mundo y lo 
expresaba metido en las tabernas y fanfarroneando. Esa era mi manera 
de protestar, con la que yo mismo me destrozaba; a veces me planteaba 
la cuestión en los siguientes términos: si el mundo no necesita gente 
como yo, si no sabe darles otro papel mejor y no puede emplearles en 
empresas superiores, entonces la gente como yo se irá a pique. Muy 
bien, que el mundo cargue con eso. 

Las vacaciones navideñas de aquel año fueron bastante tristes. Mi 
madre se asustó al verme. Había crecido aún más y mi rostro delgado 
tenía un aspecto gris y demacrado, con rasgos cansados y párpados 
enrojecidos. La primera sombra de bigote y las gafas que llevaba desde 
hacía poco me hacían más extraño a sus ojos. Mis hermanas 
retrocedieron entre risitas. Todo fue muy enojoso: enojosa y amarga la 
conversación con mi padre en su despacho, enojoso saludar a los 
parientes, enojosa sobre todo la Nochebuena. Aquél había sido siempre 
el gran día de nuestra casa, la noche de la fiesta y el amor, de la 
gratitud, de la renovación de la alianza entre mis padres y yo. Esta vez 
todo resultó agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre dio 
lectura al Evangelio de los pastores «que cuidan sus rebaños en el 
campo»; como siempre, mis hermanas contemplaron deslumbradas sus 
regalos. Pero la voz de mi padre tenía un tono desgarrado y su rostro 


parecía envejecido y abrumado. Mi madre estaba triste y a mí todo me 
resultaba desagradable y penoso: los regalos y las felicitaciones, el 
Evangelio y el árbol de Navidad. Las pastas navideñas olían dulces y 
exhalaban nubes de recuerdos más dulces aún. El árbol de Navidad 
despedía su perfume, hablando de cosas que ya no existían. Yo deseaba 
intensamente que llegara el fin de la noche y de las fiestas. 

Y así prosiguió todo el invierno. El claustro de profesores me 
acababa de amonestar de nuevo y me amenazaba con la expulsión. 
Aquella situación no iba a durar mucho. Por mí... Sentía un especial 
rencor contra Max Demian. Durante todo este tiempo no le había vuelto 
a ver. Al principio de mi estancia en St. le había escrito dos veces pero 
sin recibir respuesta; por eso no fui a visitarle tampoco durante las 
vacaciones. 

En el mismo parque donde había encontrado en el otoño a Alfons 
Beck, vi al comenzar la primavera, precisamente cuando los matorrales 
empezaban a ponerse verdes, a una muchacha que me llamó la 
atención. Yo había salido a pasear solo, lleno de pensamientos y 
preocupaciones desagradables porque mi salud estaba debilitada y 
además me encontraba constantemente en apuros económicos: debía 
ciertas cantidades a mis compañeros, tenía que inventar gastos 
necesarios para que me mandaran algo de casa, y había dejado 
acumular en varias tiendas cuentas de cigarros y cosas por el estilo. No 
es que estas preocupaciones fueran muy profundas; cuando mi estancia 
en el colegio tocara a su fin y yo me suicidara o fuera encerrado en un 
correccional, pensaba, todas estas minucias tampoco tendrían ya 
mucha importancia. Sin embargo, vivía constantemente cara a cara con 
estas cosas tan feas y sufría. Aquel día de primavera encontré en el 
parque a una muchacha que me atrajo mucho. Era alta y delgada, iba 
vestida elegantemente y tenía un rostro inteligente, casi de muchacho. 
Me gustó en seguida. Pertenecía al tipo de mujer que yo admiraba y 
empezó a ocupar mi fantasía. No sería mucho mayor que yo, pero 
estaba más hecha; era elegante y bien definida, casi ya una mujer, y 
tenía un aire de gracia y juventud en el rostro que me cautivó. 

Nunca había conseguido acercarme a una chica de la que 
estuviera enamorado, y tampoco esta vez lo conseguí. Pero la impresión 
que me hizo fue más profunda que todas las anteriores y la influencia 
de este enamoramiento sobre mi vida fue decisiva. 

De pronto volvió a alzarse ante mis ojos una imagen sublime y 
venerada. ¡Ah! ¡Ninguna necesidad, ningún deseo en mí tan profundo y 
fuerte como el de venerar y adorar! Le puse el nombre de Beatrice, 
nombre que conocía, sin haber leído a Dante, por una pintura inglesa 
cuya reproducción guardaba: una figura femenina, prerrafaelista, de 
esbeltos y largos miembros, cabeza fina y alargada y manos y rasgos 
espiritualizados. Mi joven y bella muchacha no se le parecía del todo, 
aunque tenía esa esbeltez un poco masculina que tanto me gustaba y 
algo de la espiritualidad del rostro. 


Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejerció en 
aquella época una influencia profundísima sobre mí. Colocó ante mí su 
imagen, me abrió un santuario, me convirtió en un devoto que reza en 
un templo. De la noche a la mañana dejé de participar en las juergas y 
correrías nocturnas. De nuevo podía estar solo. Recobré el gusto por la 
lectura, por los largos paseos. 

Esta súbita conversión me hizo blanco de todas las burlas. Pero 
ahora tenía algo que querer y venerar; tenía otra vez un ideal, la vida 
volvía a rebosar de intuiciones y misteriosos presagios; y aquello me 
inmunizaba. Volvía a encontrarme a mí mismo, aunque como esclavo y 
servidor de una imagen venerada. 

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emoción. Otra vez 
intentaba reconstruir con sincero esfuerzo un «mundo luminoso» sobre 
las ruinas de un período de vida desmoronado. Otra vez vivía con el 
único deseo de acabar con lo tenebroso y malo en mi interior y de 
permanecer por completo en la claridad, de rodillas ante unos dioses. Al 
menos, el «mundo luminoso» de ahora era mi propia creación; ya no 
trataba de refugiarme y cobijarme en las faldas de mi madre y en la 
seguridad irresponsable. Era un nuevo espíritu de sumisión, creado y 
exigido por mí mismo, con responsabilidad y disciplina. La sexualidad 
bajo la que sufría y de la que siempre iba huyendo, se vería purificada 
en este fuego y convertida en espiritualidad y devoción. Ya no habría 
nada oscuro ni feo; se acabarían las noches en vela, las palpitaciones 
del corazón ante imágenes obscenas, el escuchar tras puertas 
prohibidas, la concupiscencia. En su lugar levantaría yo mi altar con la 
imagen de Beatrice; y, al consagrarme a ella, me consagraría al mundo 
del espíritu y a los dioses. La parte de vida que arrebataba a las fuerzas 
del mal, la sacrificaba a las de la luz. Mi meta no era el placer, sino la 
pureza; no la felicidad, sino la belleza y el espíritu. 

Este culto a Beatrice transformó del todo mi vida. Todavía ayer un 
cínico precoz, era ahora sacerdote de un templo, con el deseo de 
convertirme en un santo. No sólo renuncié a la mala vida, a que me 
había acostumbrado, sino que intenté cambiar en todo e imbuir de 
pureza, nobleza y dignidad hasta el comer, el beber, el hablar y el 
vestir. Empezaba la mañana con abluciones frías, que en un principio 
me costaron gran esfuerzo de voluntad. Me comportaba seria y 
dignamente, andaba muy derecho, con paso lento y parsimonioso. Para 
un espectador todo aquello debía resultar ridículo; para mí, era puro 
culto divino. 

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el 
espíritu nuevo que me animaba, hubo una que adquirió gran 
importancia para mí. Empecé a pintar. Todo comenzó porque la pintura 
inglesa de Beatrice, que yo poseía, no se parecía del todo a aquella 
muchacha. Quería pintarla para mí. Con una alegría y una esperanza 
totalmente nuevas reuní en mi cuarto —hacía poco que tenía uno propio 
— papel, colores y pinceles y preparé paleta, vasos, platillos y lápices. 


Los finos colores de temple en sus pequeños tubos me entusiasmaban. 
Había entre ellos un verde fogoso que aún me parece ver resplandecer 
en el pequeño cuenco de porcelana blanca. 

Empecé con cuidado. Pintar un rostro era difícil: preferí 
ensayarme antes con otros temas. Pinté ornamentos, flores, pequeños 
paisajes imaginarios, un árbol junto a una ermita, un puente romano 
con cipreses. A veces me perdía del todo en aquel juego, feliz como un 
niño con su caja de colores. Por fin, comencé a pintar a Beatrice. 

Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto más intentaba 
imaginarme el rostro de la muchacha, a la que solía ver por la calle, 
menos lo conseguía. Por fin renuncié a ello y me puse a dibujar 
simplemente un rostro, siguiendo a mi fantasía y las direcciones que 
surgían del pincel y los colores. Resultó un rostro imaginario y no me 
disgustó. Seguí inmediatamente haciendo nuevos ensayos. Cada dibujo 
era más elocuente, se aproximaba más al tipo deseado, aunque no a la 
realidad. 

Me fui acostumbrando más y más a trazar líneas con pincel 
soñador y a llenar superficies que no correspondían a modelo alguno y 
que resultaban un tanteo caprichoso del subconsciente. Un día pinté, 
casi sin darme cuenta, un rostro que me decía más que los anteriores. 
No era el rostro de aquella muchacha ni pretendía serlo. Era otra cosa, 
algo irreal pero no menos valioso. Parecía más una cabeza de 
muchacho que de muchacha, el pelo no era rubio sino castaño, con un 
matiz rojizo; la barbilla enérgica y firme contrastaba con la boca, que 
era como una flor roja: el conjunto resultaba un poco rígido, con algo de 
máscara, pero impresionante y lleno de vida secreta. 

Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extraña 
impresión. Me parecía una especie de ídolo o máscara sagrada, medio 
masculina, medio femenina, sin edad, a la vez enérgica y soñadora, tan 
rígida como misteriosamente viva. Este rostro me decía algo, me 
pertenecía, me exigía. Y además tenía un parecido con alguien, no sabía 
con quién. 

El retrato acompañó durante un tiempo todos mis pensamientos, 
compartiendo mi vida. Lo guardaba en un cajón para que nadie lo 
encontrara y pudiera burlarse de mí. Pero cuando me hallaba a solas en 
mi cuartito, sacaba el retrato y conversaba con él. Por la noche lo 
sujetaba con un alfiler a la pared, frente a mi cabecera, y lo 
contemplaba hasta dormirme; y por la mañana le dedicaba mi primera 
mirada. 

Precisamente en aquel tiempo volví a soñar mucho, como cuando 
era pequeño. Me parecía no haber soñado hacía años. Ahora volvían los 
sueños, una especie nueva de imágenes entre las que aparecía 
frecuentemente el retrato pintado, viviendo y hablando, amistoso u 
hostil, a veces deformado hasta la mueca y otras increíblemente bello, 
armonioso y noble. 

Y una mañana, al despertar de uno de aquellos sueños, de pronto 


le reconocí. Me miraba con un gesto muy familiar, parecía llamarme 
por mi nombre, parecía conocerme como una madre, parecía estar 
esperándome desde tiempos inmemoriales. Con el corazón palpitante, 
contemplé la pintura, el pelo castaño y espeso, la boca blanda, casi 
femenina, la frente firme, extrañamente clara —con aquel color se 
había secado la pintura— y sentí cada vez más cerca el reconocimiento, 
el reencuentro, la certeza. 

Salté de la cama, me planté delante del retrato y lo miré de cerca, 
directamente a los ojos, dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, el 
derecho, estaba más alto que el otro. Y de pronto éste parpadeó, 
parpadeó leve pero perceptiblemente. En este parpadeo reconocí al 
retratado... ¡Cómo pude haber tardado tanto! Era el rostro de Demian. 

Más tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos 
rasgos de Demian, tal como los recordaba. No eran los mismos, aunque 
sí parecidos. A pesar de todo, era Demian. 

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y rojo 
por mi ventana, que daba al oeste. Mi habitación iba quedando en la 
penumbra. Entonces se me ocurrió sujetar el retrato de Beatrice, o de 
Demian, al marco de la ventana y observar cómo lo atravesaba la luz 
del crepúsculo. El rostro desapareció, sin contornos; pero los ojos 
enmarcados de rojo, la claridad de la frente y la boca intensamente roja 
ardían profunda y violentamente sobre la superficie blanca. Permanecí 
sentado delante de él durante largo rato, aún después de haberse 
apagado los colores. Y lentamente intuí que no se trataba de Beatrice ni 
de Demian, sino de mí mismo. El retrato no se me parecía —yo sentía 
que tampoco era necesario— pero representaba mi vida, era mi 
interior, mi destino o mi demonio. 

Así sería mi amigo si volvía a encontrar uno. Así sería mi amada si 
alguna vez tenía una. Así seria mi vida y mi muerte; éste era el tono y el 
ritmo de mi destino. 

Durante aquellos días empecé una lectura que me impresionó 
más hondamente que todo lo que había leído hasta entonces. Tampoco 
más adelante he vivido tan intensamente un libro, excepto quizá 
Nietzsche. Era un tomo de Novalis con cartas y sentencias, muchas de 
las cuales no comprendía pero que me atraían y fascinaban 
enormemente. Una de ellas me vino en aquel momento a la memoria y 
la escribí con la pluma al pie del retrato: 

«Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto». Ahora 
lo comprendía. 

Aún volví a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba 
Beatrice. Ya no sentía ninguna emoción al verla pero sí una suave 
simpatía, una intuición: «Estás unida a mí, pero no tú, sino tu retrato; 
eres una parte de mi destino». 

Nuevamente volví a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. 
No sabía nada de él desde hacía años. Le había visto una sola vez 
durante las vacaciones. Ahora me apercibo de que he omitido este 


breve encuentro en mis anotaciones; y veo que lo he hecho por 
verguenza y amor propio. Tengo que repararlo. Una vez, en las 
vacaciones, iba yo paseando por mi ciudad natal con la cara hastiada y 
siempre algo cansada de mi época de juergas, balanceando mi bastón y 
mirando con descaro a los burgueses con sus rostros de siempre, 
aburridos y despreciables, cuando me vino al encuentro mi antiguo 
amigo. Me sobresalté al verle. Automáticamente tuve que pensar en 
Franz Kromer. ¡Ojalá hubiera olvidado Demian aquella historia! Era 
muy desagradable estar en deuda con él; aunque, en el fondo, había 
sido una estúpida historia de niños, al fin y al cabo yo no dejaba de 
estar en deuda con él. 

Pareció esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo más 
tranquilo posible, me tendió la mano. Otra vez su apretón de manos 
¡firme, cálido y, sin embargo, distante y viril! 

Me miró atentamente a la cara y dijo: 

—Has crecido, Sinclair. 

Él me pareció el mismo, tan maduro y tan joven como siempre. 

Se unió a mí y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin 
importancia; pero nada sobre el pasado. Recordé que le había escrito 
varias veces, sin recibir contestación. ¡Ojalá hubiera olvidado también 
las estúpidas cartas! El no habló de ellas. 

Entonces aún no existía Beatrice ni el retrato; me encontraba en 
mi época de disipación. En las afueras de la ciudad le invité a entrar 
conmigo en una taberna. Me acompañó. Yo encargué con mucha 
jactancia una botella de vino, llené los vasos, brindé con él y me mostré 
muy familiarizado con las costumbres estudiantiles. El primer vaso lo 
vacié de un tirón. 

—¿Vas mucho a la taberna? —me preguntó. 

—Pues sí —contesté con desgana—; ¿qué va uno a hacer? En fin 
de cuentas, es lo más divertido. 

—¿Tú crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo báquico, 
tienen su misterio. Pero me parece que la mayoría de la gente que anda 
sentada en las tabernas no tiene idea de eso. Me da la impresión que 
precisamente el meterse en las tabernas es algo muy adocenado. ¡Lo 
bueno sería pasar la noche entera con antorchas encendidas, en una 
verdadera orgía desenfrenada! Pero eso de tomar un vasito tras otro no 
creo que sea muy interesante, ¿no? ¿O acaso puedes imaginarte a 
Fausto sentado noche tras noche en la taberna? 

Yo bebí y le miré con hostilidad. 

—Bueno, no todos somos Fausto —respondí secamente. 

Me miró un poco sorprendido. Luego se echó a reír con la 
frescura y la superioridad de siempre. 

—¡Bah! ¿Para qué discutir? En todo caso, es probable que la vida 
de un borracho y libertino sea más animada que la del ciudadano 
intachable; y además —he leído una vez— el libertinaje es la mejor 
preparación para el misticismo. Siempre son hombres como San 


Agustín los que se convierten en profetas. También él fue antes un 
disoluto y un hombre de mundo. 

Yo sentía desconfianza y no quería dejarme dominar por él. Así 
contesté muy indiferente: 

—¡Sí, cada cual según su gusto! A mí, si quieres que te sea 
sincero, no me interesa ser profeta o algo parecido. 

Demian me lanzó una mirada inteligente con ojos ligeramente 
entornados. 

—Querido Sinclair —dijo lentamente—, no tenía intención de 
molestarte. Además, ninguno de los dos sabemos con qué fin vacías 
ahora tu vaso. Pero aquello que tienes en tu interior, aquello que 
conforma tu vida, sí lo sabe; y es bueno tener conciencia de que en 
nosotros hay algo que lo sabe todo, lo quiere todo y lo hace todo mejor 
que nosotros. Pero, perdona, tengo que irme a Casa. 

Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado, 
vacié aún la botella y, al marcharme, me encontré con que Demian 
había pagado. Aquello me molestó aún más. 

Mis pensamientos se concentraron en este pequeño suceso; y 
Demian los ocupaba todos. Las palabras que pronunció en aquella 
taberna de las afueras de la ciudad me volvieron a la memoria, frescas 
e indelebles. «Y es bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo 
que lo sabe todo». 

¡Qué ganas tenía de ver a Demian! No sabía nada de él ni estaba 
a mi alcance. Sólo sabía que probablemente estaría estudiando en la 
Universidad y que su madre había abandonado nuestra ciudad al 
terminar él sus estudios en el colegio. 

Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontándome 
hasta mi aventura con Kromer. ¡Cuántas cosas, de las que había dicho 
entonces, volvieron a surgir! Y todas tenían aún sentido, eran actuales, 
me concernían. También lo que me había dicho, en nuestro último y 
poco grato encuentro, sobre el libertinaje y la santidad, surgió con toda 
claridad en mi alma. ¿No era exactamente lo que me había pasado a 
mí? ¿No había vivido yo en la embriaguez y en el lodo, aturdido y 
perdido hasta que un nuevo instinto vital había despertado en mí 
precisamente lo contrario: el ansia de pureza, la nostalgia de la 
santidad? 

Fui siguiendo mis recuerdos mientras caía la noche. Fuera llovía. 
También en mis recuerdos oía caer la lluvia, bajo los castaños, el día 
que Demian me preguntó qué me pasaba con Franz Kromer y acertó mi 
secreto. Una a una fueron saliendo las conversaciones camino del 
colegio y durante las clases de religión. Al final recordé mi primera 
entrevista con Max Demian. ¿De qué había tratado? 

Aunque no me acordaba bien, tenía tiempo y me sumí totalmente 
en mis pensamientos. Volví a precisar mis recuerdos. Habíamos estado 
parados delante de nuestra casa, después de que él me había 
comunicado su opinión sobre Caín. Había hablado del viejo y borroso 


escudo que campeaba sobre nuestro portal; y me había dicho que el 
escudo le interesaba, que había que fijarse bien en estas cosas. Por la 
noche soñé con Demian y con el escudo, que cambiaba de forma 
constantemente. 

Demian lo sostenía entre sus manos; unas veces era pequeño y 
gris, otras imponente y colorido, pero, según me explicaba él, siempre 
era el mismo. Al final me instó a comer el escudo. Cuando lo hube 
tragado, sentí un temor terrible de que el ave heráldica reviviera en mí, 
me llenara del todo y empezara a devorarme las entrañas. Lleno de 
terror, me desperté. 

Era aún noche cerrada. Me despabilé y oí que la lluvia caía dentro 
de la habitación. Me levanté a cerrar la ventana y pisé algo blanquecino 
que había caído en el suelo. Por la mañana vi que era mi pintura. 
Estaba en el suelo, mojada, y se había arrugado. La puse a secar entre 
dos secantes dentro de un libro pesado. Cuando fui a verla al día 
siguiente, se había secado y también había cambiado. La boca roja 
había palidecido y parecía más fina. Era la boca de Demian. 

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heráldica. No recordaba 
muy bien su verdadero aspecto; sabía que muchos detalles ya no se 
reconocían, porque el escudo era viejo y había sido pintado varias 
veces. El pájaro estaba posado sobre algo: una flor, un cesto, un nido o 
una copa de árbol. No me importaba demasiado y comencé a pintar lo 
que recordaba claramente. Por un impulso indeterminado comencé en 
seguida con colores fuertes. La cabeza era en mi dibujo amarilla. Fui 
pintando según el humor que tuviera y acabé al cabo de unos días. 

Resultó un ave de rapiña con una afilada y audaz cabeza de 
gavilán, con medio cuerpo dentro de una bola del mundo oscura, de la 
que surgía como de un huevo gigantesco, sobre un fondo azul. Mientras 
más miraba mi obra, más me parecía que era el escudo coloreado que 
había visto en mi sueño. 

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque 
hubiese sabido su dirección. Pero, guiado por la vaga intuición que 
determinaba todos mis actos, decidí mandarle el dibujo del gavilán, 
llegara o no a sus manos. No puse nada encima, ni siquiera mi nombre; 
recorté cuidadosamente los bordes, compré un sobre grande y escribí 
sobre él la antigua dirección de mi amigo. Luego, lo eché al correo. 

Se aproximaba un examen y yo tenía que estudiar más que de 
costumbre, para el colegio. Desde que había abandonado aquella 
conducta despreciable, los profesores me habían acogido otra vez con 
benevolencia. Tampoco era ahora un buen alumno; pero ni yo ni nadie 
se acordaba ya de que medio año antes todos habían dado como 
probable mi expulsión del colegio. 

Mi padre volvió a escribirme en el tono de antes, sin reproches ni 
amenazas. Pero yo no sentía la necesidad de explicarle a él o a quien 
fuera cómo se había producido aquel cambio. Era pura casualidad que 
hubiera coincidido con los deseos de mis padres y profesores. El cambio 


no me acercó más a los compañeros; no me acerco a nadie: sólo me hizo 
más solitario. Pero me impulsaba hacia Demian, hacia un destino 
lejano. Yo mismo no lo sabia, pues me encontraba en el centro de la 
corriente. Todo había comenzado con Beatrice; pero desde hacía tiempo 
vivía con mis dibujos y mis pensamientos sobre Demian en un mundo 
tan irreal que la había perdido totalmente de vista, incluso en mis 
pensamientos. No hubiera podido contar a nadie una palabra de mis 
sueños, esperanzas y transformaciones interiores, aunque hubiera 
querido. 
Pero ¿cómo lo iba a querer? 


5. EL PÁJARO ROMPE EL CASCARÓN 


El pájaro de mi sueño se puso en camino, en busca de mi amigo. 
Del modo más extraño me llegó su respuesta. 

Un día, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, 
un papel metido en mi libro. Estaba doblado como era costumbre entre 
nosotros cuando los compañeros se enviaban recados secretos durante 
la clase. A mí me sorprendió que alguien me mandara uno, pues yo no 
mantenía esta clase de comunicación con ningún compañero. Pensé que 
sería una invitación a participar en alguna broma escolar en la que yo 
no tomaría parte, y dejé el papel —sin haberlo leído— en el libro. 
Durante la clase, por casualidad, volvió a caer en mis manos. Jugué un 
rato con él, lo desdoblé distraídamente y encontré unas pocas palabras 
escritas. Eché un vistazo y tropecé con una de ellas; me asusté y seguí 
leyendo, mientras mi corazón se contraía ante el destino como invadido 
por un repentino frío. 

«El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien 
quiera nacer, tiene que destruir un mundo. El pájaro vuela hacia Dios. 
El dios se llama Abraxas». 

Después de haber leído varias veces estas líneas, quedé sumido 
en hondos pensamientos. No cabía duda, era la respuesta de Demian. 
Nadie podía saber nada del pájaro, excepto él y yo. ¡Había recibido mi 
dibujo! Había comprendido y me ayudaba a interpretar. ¡¿Pero qué 
relación tenía todo aquello?! Y sobre todo, ¿qué significaba Abraxas? Yo 
no había oído ni leído nunca ese nombre. «El dios es Abraxas». 

La clase pasó sin que me enterara de nada. Dio comienzo la 
siguiente, la última de la mañana. La daba un joven ayudante que 
acababa de salir de la universidad y que nos gustaba porque era muy 
joven y no se daba importancia ante nosotros. 

Bajo su dirección leímos a Herodoto. Esta lectura pertenecía a las 
pocas asignaturas que me interesaban, pero esta vez estaba ausente. 
Había abierto el libro mecánicamente, pero, sumergido en mis 
reflexiones, no seguía la traducción. Por cierto, había hecho ya varias 
veces la experiencia y era verdad lo que Demian dijo una vez durante la 
clase de religión: lo que se desea con bastante fuerza, se consigue. Si 
durante la clase estaba yo intensamente dedicado a mis propios 
pensamientos, podía estar tranquilo; el profesor me dejaba en paz. Pero 
si estaba distraído o adormilado, le tenía de pronto ante mí, como me 
había pasado ya otras veces. Sin embargo, cuando uno pensaba de 
verdad y estaba absorto, estaba protegido. También había probado a 
mirar fijamente a los ojos, y me había dado resultado. En la época de mi 
amistad con Demian no lo conseguí; mas ahora presentía que con la 
mirada y los pensamientos se podía hacer mucho. 

Estaba yo muy lejos de Herodoto y del colegio cuando de pronto 


la voz del doctor Follen me traspasó la conciencia como un rayo y me 
despertó sobresaltado. Oí su voz: se encontraba muy cerca de mí, y casi 
creía que había pronunciado mi nombre. Pero no se fijaba en mi. 
Respiré aliviado. 

Entonces volví a oír su voz, que pronunciaba claramente una 
palabra: «Abraxas». 

El profesor prosiguió su explicación, cuyo comienzo se me había 
escapado: «No debemos imaginarnos que las doctrinas de aquellas 
sectas y comunidades místicas de la Antigúedad eran tan ingenuas 
como parecen desde el punto de vista de una interpretación 
racionalista. La Antigúedad no conocía el concepto de la ciencia, en el 
sentido actual. En cambio, había una actividad muy desarrollada en el 
campo de las verdades filosófico-místicas. En parte esto degeneraba en 
magia y superficialidad, que seguramente condujeron más de una vez a 
engaños y crímenes. Pero también la magia tenía un origen noble y 
pensamientos profundos, como la doctrina de Abraxas, que puse antes 
como ejemplo. Se cita este nombre en relación con fórmulas mágicas 
griegas y se le considera a menudo el nombre de un hechicero, al estilo 
de los que hoy tienen los pueblos salvajes. Pero parece que Abraxas 
significa mucho más. Podemos pensar que es el nombre de un dios que 
tiene la función simbólica de unir lo divino y lo demoníaco». 

El pequeño y sabio profesor siguió hablando, suave e 
insistentemente, mientras nadie le hacía mucho caso. Como el nombre 
no volvió a aparecer, mi atención volvió a concentrarse en mis propios 
pensamientos. 

«Unir lo divino y lo demoníaco», resonaba aún en mi mente. Aquí 
podía yo empalmar mis reflexiones; el tema me resultaba familiar por 
las conversaciones que había tenido con Demian en el último tiempo de 
nuestra amistad. Demian había dicho que venerábamos a un Dios que 
representaba sólo a una mitad del mundo arbitrariamente separada —el 
mundo oficial, permitido, «claro»—, pero que se debería llegar a poder 
venerar la totalidad del mundo; por lo tanto, había que tener un dios 
que fuera a la vez demonio o había que instaurar junto al culto de dios 
un culto al diablo. Ahora resultaba que Abraxas era el dios que reunía 
en sí a Dios y al diablo. 

Durante un tiempo intenté con mucho empeño seguir la pista, 
pero no avanzaba nada. Estuve incluso revolviendo toda una biblioteca 
en busca de Abraxas. Sin embargo, mi carácter no estuvo nunca muy 
inclinado a este método de búsqueda directa y consciente, en la que 
uno, de momento, se encuentra solo con verdades que son como 
piedras en la mano. 

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me había 
ocupado, se fue perdiendo lentamente, alejándose de mí, acercándose 
más y más al horizonte, haciéndose borrosa, lejana, pálida. Ya no 
satisfacía a mi alma. 

La extraña existencia que yo llevaba, ensimismado como un 


sonámbulo, empezó a tomar un rumbo distinto. El deseo de vivir 
floreció en mí, o más bien el deseo de amor; el instinto sexual, que 
durante un tiempo se había disuelto en la adoración de Beatrice, 
reclamaba nuevas imágenes y metas. Seguía sin permitirme ninguna 
satisfacción; y más que nunca me era imposible engañar mi deseo y 
esperar algo de las muchachas con las que mis amigos buscaban su 
felicidad. Empecé a soñar otra vez; y más aun durante el día que 
durante la noche. Imágenes, ideas, deseos brotaban en mí y me 
apartaban del mundo exterior, hasta el punto de tener un trato más 
verdadero y vivo con los sueños, con las imágenes y sombras, que con 
el mundo verdadero que me rodeaba. 

Un sueño determinado, un juego de la fantasía que aparecía una y 
otra vez, cobró una significación especial. Este sueño, el más 
importante y perdurable de mi vida, era aproximadamente asi: yo 
regresaba a mi casa, sobre el portal relucía el pájaro amarillo sobre 
fondo azul y mi madre salía a mi encuentro; pero al entrar y querer 
abrazarla no era ella sino una persona que yo no había visto nunca, alta 
y fuerte, parecida a Max Demian y al retrato que yo había dibujado pero 
algo distinta y, a pesar de su aspecto impresionante, totalmente 
femenina. Esta figura me atraía hacia sí y me acogía en un abrazo 
amoroso, profundo y vibrante. El placer y el espanto se mezclaban, el 
abrazo era culto divino y a la vez crimen. En el ser que me estrechaba 
anidaban demasiados recuerdos de mi madre, demasiados recuerdos de 
mi amigo Demian. Su abrazo atentaba contra las leyes del respeto; y, 
sin embargo, era pura bienaventuranza. Muchas veces me despertaba 
con un profundo sentimiento de felicidad; otras, con miedo mortal y 
conciencia atormentada, como si despertara de un terrible pecado. 

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una 
relación entre estas imágenes íntimas y la indicación que me había 
llegado del exterior sobre el dios que debía buscar. La relación se fue 
haciendo cada vez más estrecha y más profunda y comencé a darme 
cuenta de que en mi sueño invocaba a Abraxas. Placer mezclado con 
espanto, hombre y mujer entrelazados, lo más sagrado junto a lo más 
horrible, la culpa más negra palpitando bajo la más tierna inocencia: así 
era mi sueño de amor, así era también Abraxas. El amor ya no era un 
oscuro instinto animal, como, aterrado, lo había sentido yo al principio: 
ni tampoco era la piadosa adoración que había ofrendado a la figura de 
Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos cosas y muchas más: ángel y 
demonio, hombre y mujer, hombre y animal, bien supremo y hondo mal. 
Pensé que estaba predestinado a vivir aquello, que mi destino era 
probarlo. Sentía deseos y miedo; pero siempre lo tenía presente, 
dominante. 

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la 
universidad, aunque todavía no sabía a cuál ni tampoco a qué facultad. 
Sobre mi labio superior crecía un pequeño bigote; ya era un hombre 
hecho y derecho y, sin embargo, estaba completamente desorientado. 


Sólo había una cosa segura en mí: la voz de mi interior, mi sueño. 
Sentía el deber de seguir ciegamente sus imperativos, aunque me 
costaba mucho esfuerzo y me revelaba a diario contra ellos «¿Quizás 
estoy loco? —pensaba muy a menudo—, ¿quizá no soy como los demás 
hombres?». Sin embargo, era capaz de hacer todo lo que hacían los 
demás. Con un poco de aplicación y trabajo podía leer a Platón, resolver 
problemas de trigonometría o seguir un análisis químico. Pero había 
una cosa de la que no era capaz: arrancar la meta vital que se ocultaba 
oscuramente en mi interior y plasmarla ante mis ojos, como lo hacían 
todos aquellos que sabían perfectamente que iban a ser profesor o juez, 
médico o artista, cuánto tardarían en llegar y qué ventajas tendrían. Yo 
no podía. Quizá también llegaría yo un día a algo; pero ¿cómo iba a 
saberlo? Quizá tuviese que buscar y buscar durante años, sin llegar a 
nada, sin alcanzar ninguna meta. Quizá llegase a una meta, pero a una 
meta horrible, peligrosa y mala. Yo sólo intentaba vivir lo que pugnaba 
por salir de mí mismo; ¿por qué resultaba tan difícil? 

Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi 
sueño, pero nunca lo conseguí. De haberlo logrado, se la hubiera 
enviado a Demian. ¿Dónde estaba? No lo sabía. Sólo sabía que estaba 
unido a mí. ¿Cuándo volvería a verle? 

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de 
Beatrice se había esfumado. Entonces creí que había encontrado una 
isla y una paz. Así solía sucederme: cuando una situación me resultaba 
agradable, cuando un sueño me hacía bien, empezaba a secarse y a 
perder su fuerza. Era inútil añorarlos. Ahora vivía en un fuego de 
deseos insatisfechos y en una tensa espera que a veces me volvían loco 
por completo. La imagen de la amada de mis sueños surgía a menudo 
ante mis ojos con diáfana claridad, más viva que mi propia mano. Yo le 
hablaba, lloraba ante ella, renegaba de ella. La llamaba madre y me 
arrodillaba entre lágrimas; la llamaba amada y presentía su beso, que 
todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta, vampiro y asesino. 
Me inspiraba los sueños más tiernos y las más salvajes obscenidades; 
para ella nada era demasiado bueno o demasiado agradable, demasiado 
malo o demasiado bajo. 

Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, 
difícil de describir. Estaba acostumbrado a la soledad; no me 
molestaba. Vivía con Demian, con el gavilán, con la imagen de mi sueño 
que era mi destino y mi amada. Aquello me bastaba para vivir, porque 
estaba dirigido hacia la grandeza y la lejanía y me conducía a Abraxas. 
Pero ninguno de estos sueños, ninguno de mis pensamientos me 
obedecía; no podía hacerles surgir o darles color cuando yo quería. 
Ellos venían y me asaltaban; me dominaban y determinaban mi vida. 

Hacia fuera estaba protegido. No tenía miedo de los hombres; y 
mis compañeros, que lo habían descubierto ya, me mostraban un 
secreto respeto que me hacía sonreír. Si me lo proponía, podía poner al 
descubierto los pensamientos de la mayoría de ellos, dejándoles en 


algunas ocasiones admirados; pero me lo proponía muy pocas veces, 
casi nunca. Estaba siempre muy preocupado conmigo mismo. Deseaba 
desesperadamente vivir de una vez algo de la vida, dar algo de mi 
persona al mundo, entrar en relación y lucha con él. A veces, cuando 
caminaba por las calles al anochecer y no podía regresar a casa hasta 
media noche, creía que en aquellos momentos encontraría a mi amada, 
que aparecería tras la próxima esquina, que me llamaría desde la 
próxima ventana. Todo esto solía parecerme angustioso e insoportable y 
pensaba que algún día acabaría quitándome la vida. 

En aquella época encontré un extraño refugio. Por «casualidad», 
como suele decirse. Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien 
necesita algo con mucha urgencia y lo encuentra, no es la casualidad la 
que se lo proporciona, sino él mismo. El propio deseo y la propia 
necesidad conducen a ello. 

En mis paseos por la ciudad había oído una o dos veces música de 
órgano en una pequeña iglesia de las afueras, pero nunca me había 
detenido a escucharla. Al volver a pasar por allí, me paré a oír aquella 
música y reconocí que era de Bach. Me acerqué a la puerta, que 
encontré cerrada; y como la calleja estaba casi desierta, me senté en un 
poyo junto a la iglesia, me subí el cuello del abrigo y me puse a 
escuchar. El órgano no era grande pero sonaba bien y alguien tocaba 
de una manera muy especial, con una expresión muy personal de 
voluntad e insistencia que sonaba como una oración. Tuve la sensación 
de que quien tocaba sabía que la música guardaba un tesoro y se 
esforzaba, afanaba y preocupaba por él como si se tratara de su propia 
vida. Técnicamente no entiendo mucho de música; pero desde muy niño 
he comprendido instintivamente esta expresión del alma y he sentido 
siempre la música como la cosa más natural en mí. 

El músico tocó después algo más moderno; podía ser de Reger. La 
iglesia estaba casi oscura y sólo salía un suave fulgor a través de la 
ventana más cercana. Esperé a que la música terminara y paseé un rato 
de arriba abajo hasta que vi salir al organista. Era un hombre aún joven 
pero mayor que yo, fuerte y achaparrado. Echó a andar con pasos 
rápidos, enérgicos, un poco violentos, y desapareció. 

Desde aquel día me pasé más de un atardecer sentado delante de 
la iglesia o paseando de arriba abajo. Una vez encontré la puerta 
abierta y estuve media hora sentado en un banco, tiritando de frío pero 
muy feliz, mientras el organista tocaba arriba, alumbrado por una 
pálida luz de gas. En su música no sólo le oía a él; me parecía que todo 
lo que tocaba estaba relacionado entre sí, que formaba un conjunto 
misterioso. Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no la de los beatos y los 
curas, sino la de los peregrinos y mendigos del Medievo; piedad unida a 
una entrega absoluta a un sentimiento de la vida que sobrepasa a todas 
las confesiones. Los maestros anteriores a Bach y los antiguos italianos 
eran interpretados con devoción. Y todos decían lo mismo, todos 
expresaban lo que el músico llevaba en el alma: nostalgia, profunda 


comprensión del mundo y vehemente separación de él, ardiente 
preocupación por la propia alma oscura, exaltación de la entrega y 
profunda curiosidad por lo maravilloso. 

Un día seguí disimuladamente al organista a la salida de la iglesia 
y le vi entrar en una pequeña taberna, muy lejos ya, en las afueras de la 
ciudad. No pude resistir la tentación y entré tras él. Le vi por primera 
vez claramente. Estaba sentado en un rincón del pequeño local, con un 
sombrero negro en la cabeza y una jarra de vino delante. Su rostro era 
como yo me había imaginado. Era feo y un poco salvaje, inquieto e 
intenso, terco y voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo, tenía 
un gesto blando e infantil. La virilidad y la fuerza se hallaban 
concentradas en los ojos y la frente; la parte inferior del rostro era 
suave e inacabada, incontrolada y hasta blanda; la barbilla, llena de 
indecisión, formaba un contraste adolescente con la frente y la mirada. 
Me gustaban mucho los ojos castaños, llenos de orgullo y hostilidad. Sin 
decir nada me senté frente a él. No había nadie más en la taberna. Me 
lanzó una mirada fulminante como si quisiera echarme. Yo no me 
inmuté y seguí mirándole hasta que masculló irritado: 

—¿Por qué me mira tan fijamente? ¿Quiere algo de mí? 

—No quiero nada de usted —respondí—, ya me ha dado usted 
mucho. Arrugó la frente. 

—¿Es usted melómano? La melomanía me parece estúpida. No me 
dejé intimidar. 

—Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las 
afueras —dije—. Desde luego, no quiero molestarle. Pensé que 
encontraría en usted algo, algo especial, no sé bien qué. Pero no me 
haga caso. Puedo seguir escuchándole en la iglesia. 

—Siempre cierro con llave. 

—El otro día se olvidó de hacerlo y estuve dentro. Otras veces 
suelo quedarme fuera, sentado en el poyo. 

—¿Ah sí? La próxima vez puede entrar; hace más calor dentro. No 
tiene más que llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo esté 
tocando. Y ahora, ¿qué es lo que me quería decir? Es usted joven, 
probablemente un colegial o estudiante. ¿Es usted músico? 

—No. Me gusta la música, pero sólo como la que usted toca; 
música absoluta, en la que se siente que el hombre golpea las puertas 
del cielo y del infierno. Creo que me gusta tanto la música porque es 
poco moral. Todo lo demás lo es; y yo busco algo que no lo sea, la moral 
hace sufrir. No sé explicarme bien. ¿Sabe usted que tiene que haber un 
Dios que sea Dios y demonio a un tiempo? He oído decir que existe uno. 

El músico echó hacia atrás el sombrero de ala ancha y se sacudió 
el pelo oscuro de la amplia frente. Me miró atentamente por encima de 
la mesa con el rostro inclinado hacia mí. 

En voz baja y tensa preguntó: 

—¿Cómo se llama ese dios que usted dice? 

—Por desgracia no sé apenas nada de él; en realidad, sólo el 


nombre. Se llama Abraxas. 

El músico miró en torno suyo con desconfianza, como si alguien 
pudiera oírnos. Luego se acercó más a mí y murmuro: 

—Ya me lo imaginaba. ¿Quién es usted? 

—Soy alumno del Instituto. 

—¿Cómo ha sabido usted de Abraxas? 

—Por casualidad. 

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramó. 

—¡Casualidad! ¡No diga estupideces, muchacho! ¡No se llega por 
casualidad a conocer a Abraxas, para que se entere! Yo le contaré más 
cosas sobre él. Yo sé algo de él. 

Calló y corrió hacia atrás su silla. Yo le miraba expectante, pero él 
hizo una mueca. 

—Aquí no. Otro día. ¡Tome! 

Metió la mano en el bolso de su abrigo, que no se había quitado, y 
sacó unas castañas asadas que echó sobre la mesa. 

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho. 

—Bien —murmuró al cabo de un rato—. ¿Cómo ha sabido usted 
de... él? Yo no dudé en contárselo. 

—Estaba solo y desorientado —dije—; entonces recordé a un 
amigo de otros tiempos, que sabe muchas cosas. Yo había pintado un 
pájaro, saliendo de una bola del mundo. Y se lo envié. Después de algún 
tiempo, cuando había perdido casi las esperanzas, cayó en mis manos 
un papel en el que se decía: «El pájaro rompe el cascarón. El cascarón 
es el mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo. El pájaro 
vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas». 

No contestó nada. Seguíamos pelando nuestras castañas y 
comiéndolas con el vino. 

—¿Tomamos otra jarra? 

—Gracias. No me gusta beber. 

El se rió un poco decepcionado. 

—¡Como quiera! A mí me pasa todo lo contrario. Me quedo 
todavía un rato. ¡Váyase, si quiere! 

Cuando le acompañé la vez siguiente después de ensayar, no 
estuvo muy comunicativo. Me condujo por una calle antigua hasta un 
viejo e imponente caserón. Subimos a una habitación grande, un poco 
oscura y descuidada, donde nada, excepto un piano, recordaba la 
música, en tanto que un gran estante de libros y un escritorio daban un 
aire de sabiduría a la estancia. 

— ¡Cuántos libros tiene usted! —exclamé admirado. 

—Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Sí, 
vivo con mis padres; pero no puedo presentárselos porque mis 
amistades gozan en esta casa de poca estimación. Soy un hijo perdido, 
¿sabe? Mi padre es un hombre tremendamente honrado, un insigne 
pastor y predicador de nuestra ciudad. Y yo, para que esté claro, soy su 
hijo, que tenía talento y prometía mucho pero que se ha descarriado y 


se ha vuelto bastante loco. He estudiado teología, pero abandoné esa 
horrible facultad antes de la licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo 
dentro de mi carrera en lo que se refiere a mis estudios particulares. 
Aún siguen pareciéndome muy importantes e interesantes los dioses 
que la gente se ha inventado en cada época. Ahora soy músico y parece 
que me van a dar pronto un puesto de organista. Entonces estaré otra 
vez en el seno de la Iglesia... 

Miré hacia las librerías; y, al débil resplandor de la lámpara de la 
mesa, encontré títulos griegos, latinos, hebreos. Mientras tanto mi 
amigo se había tumbado en el suyo, junto a la pared, y manipulaba allí 
en la oscuridad. 

—Venga acá —dijo al cabo de un rato—, vamos a filosofar un 
poco; es decir, vamos a cerrar el pico y a pensar tumbados. 

Encendió una cerilla y prendió fuego al papel y la leña que había 
en la chimenea, delante de la que estaba echado. Las llamas se 
elevaron mientras él azuzaba y alimentaba cuidadosamente el fuego. 
Me tumbé junto a él sobre la alfombra descolorida. Sus ojos estaban 
clavados en el fuego, que también a mí me atraía; y los dos 
permanecimos durante más de una hora callados, boca abajo frente al 
fuego crepitante, observando cómo llameaba y ardía, cómo se achicaba 
y se retorcía, oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse en un 
silencioso y perdido montón de brasas. 

—La adoración del fuego no ha sido la mayor tontería que se ha 
inventado —murmuró una vez mi acompañante. 

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba 
pendiente del fuego con ojos fijos; me sumergía en sueños y silencio, y 
vi figuras en el humo e imágenes en la ceniza. De pronto me sobresalté. 
Mi compañero había echado un trozo de resma al fuego; de repente 
brotó una pequeña y delgada llama, en la que vi el pájaro con la cabeza 
amarilla de gavilán. En las brasas agonizantes refulgían hilos dorados y 
ardientes formando redes, aparecían letras y dibujos, recuerdos de 
rostros, animales, plantas, gusanos y culebras. Cuando me desperté y 
miré a mi amigo, lo vi con la barbilla apoyada sobre los puños, 
concentrado en la ceniza, con mirada fanática y fervorosa. 

—Tengo que irme —dije muy bajito. 

—Pues váyase. Adiós. 

No se levantó; y como la lámpara estaba apagada, tuve que 
buscar a tientas el camino de salida de aquella casa embrujada, a 
través del cuarto oscuro, y de pasillos y escaleras, en la oscuridad. Ya 
en la calle, me volví a mirar la fachada del viejo caserón. En ninguna 
ventana había luz. Una pequeña placa dorada relucía en la puerta a la 
luz del farol de gas. «Pistorius, Párroco», leí en ella. 

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto después de cenar, 
me di cuenta de que no había averiguado nada sobre Abraxas ni sobre 
Pistorius y que apenas habíamos intercambiado diez palabras. A pesar 
de ello, estaba muy satisfecho de la visita. Para la próxima vez mi nuevo 


amigo me había prometido una pieza exquisita de música de órgano 
antigua: un pasacalle de Buxtehude. 

Sin darme cuenta, había recibido del organista Pistorius la 
primera lección mientras permanecí tumbado con él delante de la 
chimenea en su sombría celda de ermitaño. La contemplación del fuego 
me había reconfortado; había consolidado y ratificado inclinaciones que 
siempre había sentido, pero que nunca había cultivado. Poco a poco fui 
viendo claro, al menos parcialmente; ya desde niño me había gustado 
contemplar las formas extrañas de la naturaleza, no observándolas 
simplemente sino entregándome a su propia magia, a su profundo y 
barroco lenguaje. Las raíces largas y fosilizadas de los árboles, las vetas 
coloreadas de la piedra, las manchas de aceite flotando sobre el agua, 
las grietas en el cristal: todas estas cosas habían ejercido antaño una 
gran fascinación sobre mí, sobre todo el agua y el fuego, el humo, las 
nubes, el polvo y, especialmente, las manchas de colores que veía girar 
al cerrar los ojos. En los días posteriores a mi visita a Pistorius, empecé 
a acordarme de esto. Porque noté que una cierta fuerza y alegría, y la 
intensificación de la conciencia de mí mismo que sentía desde aquel 
día, se debían simplemente a la larga contemplación del fuego. ¡Qué 
sedante y reconfortante era! 

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia 
mi verdadera meta vital se cuenta la contemplación de esas imágenes. 
La entrega a las formas irracionales, barrocas y extravagantes de la 
naturaleza produce en nosotros un sentimiento de concordancia entre 
nuestro interior y la voluntad que las ha producido. Nos sentimos 
tentados a creerlas caprichos nuestros, creaciones propias; vemos 
vacilar y disolverse la frontera entre nosotros y la naturaleza, y 
adquirimos conciencia de un estado de ánimo en el que no sabemos si 
las imágenes en nuestra retina provienen de impresiones exteriores o 
interiores. En ningún otro momento descubrimos con tanta facilidad la 
medida en que somos creadores, en que nuestra alma participa 
constantemente en la recreación de la vida. Una misma divinidad 
indivisible actúa en nosotros y en la naturaleza; y si el mundo exterior 
desapareciera, cualquiera de nosotros seria capaz de reconstruirlo, 
porque los montes y los ríos, los árboles y las hojas, las raíces y las 
flores, todo lo creado en la naturaleza, está ya prefigurado en nosotros: 
proviene del alma, cuya esencia es eterna, y escapa a nuestro 
conocimiento, pero que se nos hace patente como fuerza amorosa y 
creadora. 

Algunos años después encontré confirmada esta observación en 
un libro de Leonardo de Vinci, en el que se comentaba lo sugestivo e 
interesante que era contemplar un muro en el que había escupido 
mucha gente. Delante de aquellas manchas sobre el muro húmedo, 
Leonardo había sentido lo mismo que Pistorius y yo delante del fuego. 

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una 
explicación. 


—Acostumbramos a trazar límites demasiado estrechos a nuestra 
personalidad. Consideramos que solamente pertenece a nuestra 
persona lo que reconocemos como individual y diferenciador. Pero cada 
uno de nosotros está constituido por la totalidad del mundo; y así como 
llevamos en nuestro cuerpo la trayectoria de la evolución hasta el pez y 
aun más allá, así llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha 
vivido en las almas humanas. Todos los dioses y demonios que han 
existido, ya sea entre los griegos, chinos o cafres, existen en nosotros 
como posibilidades, deseos y soluciones. Si el género humano se 
extinguiera con la sola excepción de un niño medianamente inteligente, 
sin ninguna educación, este niño volvería a descubrir el curso de todas 
las cosas y sabría producir de nuevo dioses, demonios, y paraísos, 
prohibiciones, mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos. 

—Bien —objeté yo—, ¿dónde queda entonces el valor del 
individuo? ¿Para qué nos esforzamos si ya llevamos todo acabado en 
nosotros mismos? 

¡Alto! —exclamó violentamente Pistorius—. Hay una gran 
diferencia entre llevar el mundo en sí mismo y saberlo. Un loco puede 
tener ideas que recuerden a Platón, y un pequeño y devoto colegial del 
Instituto de Herrnhut puede recrear las profundas conexiones 
mitológicas que aparecen en los gnósticos o en Zoroastro. ¡Pero él no lo 
sabe! Mientras no lo sepa es como un árbol o una piedra; en el mejor de 
los casos, como un animal. En el momento en que tenga la primera 
chispa de conciencia, se convertirá en un hombre. ¿No irá usted a creer 
que todos esos bípedos que andan por la calle son hombres sólo porque 
anden derechos y lleven a sus crías nueve meses dentro de sí? Muchos 
de ellos son peces u ovejas, gusanos o ángeles; otros son hormigas, y 
otros abejas. En cada uno existen las posibilidades de ser hombre; pero 
sólo cuando las vislumbra, cuando aprende a hacerlas conscientes, por 
lo menos en parte, estas posibilidades le pertenecen. 

De este género solían ser nuestras conversaciones. Raras veces 
me proporcionaban algo totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, 
sin embargo, hasta la más banal, daban suave pero insistentemente, en 
el mismo punto; todas me ayudaban a formarme, todas me ayudaban a 
quitarme una piel, romper el cascarón; y de cada conversación sacaba 
la cabeza más alta, más libre, hasta que mi pájaro amarillo sacó su 
hermosa cabeza de ave de rapiña del destruido cascarón del mundo. A 
menudo nos contábamos nuestros sueños, a los que Pistorius sabía dar 
una interpretación. Ahora recuerdo un caso curioso. Tuve una vez un 
sueño en el que volaba; pero de manera tal que me sentía lanzado por 
los aires con un gran impulso, que no controlaba. La sensación de aquel 
vuelo era grandiosa, pero pronto se convertía en angustia al verme 
arrebatado hacia alturas peligrosas sin poder evitarlo. Entonces 
descubrí que podía regular mis subidas y bajadas conteniendo o 
soltando el aire de los pulmones. 

A esto Pistorius dijo: 


—El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio 
humano, que todos poseemos. Es el sentimiento de unión con las raíces 
de toda fuerza. Pero pronto nos asalta el miedo. ¡Es tan peligroso! Por 
eso la mayoría renuncia gustosamente a volar y prefiere caminar de la 
mano de los preceptos legales o por la acera. Usted no. Usted sigue 
volando, como debe ser. Y entonces descubre lo maravilloso; descubre 
que lentamente se hace dueño de la situación, que a la gran fuerza 
general que le arrastra corresponde una pequeña fuerza propia, un 
órgano, un timón. ¡Esto es estupendo! Sin él, uno se perdería sin 
voluntad por los aires, como hacen por ejemplo los locos. Los locos 
tienen unas intuiciones más profundas que la gente de la acera, pero no 
tienen la clave ni el timón y se despeñan en el abismo. Usted, sin 
embargo, Sinclair, logra bandearse. ¿Y cómo? ¿No lo sabe acaso? Lo 
hace con un nuevo órgano, con un regulador de la respiración. Y ahora 
puede usted ver lo poco «personal» que es su alma en el fondo. ¿Por 
qué no se inventa ese regulador? ¡No es nuevo! Es algo prestado, existe 
desde hace siglos. Es el órgano del equilibrio en los peces, la vesícula 
natatoria. 

En efecto, existen todavía hoy unas pocas especies raras de peces 
que usan como pulmón la vesícula natatoria, que en ciertas ocasiones 
les sirve de verdad para respirar. ¡Justo, pues, el pulmón que usted 
utilizaba en su sueño! 

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoología y me enseñó el 
nombre y dibujos de aquellos peces tan primitivos. Con un curioso 
escalofrío, sentí viva en mí una función de primarias épocas evolutivas. 


6. LA LUCHA DE JACOB 


No puedo resumir en pocas palabras lo que el extraño músico 
Pistorius me enseñó sobre Abraxas. Lo más importante que aprendí de 
él fue a dar un nuevo paso en el camino hacia mí mismo. Yo era 
entonces, con mis dieciocho años, un chico poco corriente, precoz en 
unos sectores y muy retrasado y desorientado en otros. Cuando me 
comparaba con los demás, me sentía unas veces orgulloso y satisfecho 
de mí mismo pero otras deprimido y humillado. Unas veces me 
consideraba un genio, otras un loco. No conseguía compartir las 
alegrías y la vida de mis compañeros, y me hacía reproches y cábalas 
como si estuviera irremediablemente separado de ellos y se me negara 
la vida. 

Pistorius, que era un extravagante declarado, me enseñó a tener 
valor y respeto de mí mismo. Él me dio ejemplo encontrando siempre 
algo valioso en mis palabras, sueños, fantasías y pensamientos, que 
tomaba siempre en serio y discutía con interés. 

—Me ha dicho usted que le gusta la música porque no es moral. 
De acuerdo. ¡Entonces, no tiene usted que empeñarse en ser moralista! 
No debe compararse con los demás; y si la naturaleza le ha creado 
como murciélago, no pretenda ser un avestruz. A veces se considera 
raro, se acusa de andar por otros caminos que la mayoría. Eso tiene que 
olvidarlo. Mire al fuego, observe las nubes; y cuando surjan los 
presagios y comiencen a hablar las voces de su alma, entréguese usted 
a ellas sin preguntarse primero si le parece bien o le gusta al señor 
profesor, al señor padre o a no sé qué buen Dios. Así uno se estropea, 
desciende a la acera y se convierte en fósil. Querido Sinclair, nuestro 
dios se llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo oscuro y el 
claro. Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus 
pensamientos, a ninguno de sus sueños. No lo olvide. Le abandonará el 
día en que sea normal e intachable. 

Le olvidará y se buscará una nueva olla donde cocer sus ideas. El 
extraño sueño de amor era el más fiel de entre todos mis sueños. 
¡Cuántas veces se repitió! Soñaba que entraba en nuestra vieja casa por 
el portal, bajo el escudo, y que quería abrazar a mi madre; y que en su 
lugar encontraba entre mis brazos a una mujer grande, medio hombre, 
medio madre, que me inspiraba miedo pero hacia la que me sentía 
ardientemente atraído. Me sentía incapaz de contar este sueño a un 
amigo. Me lo guardaba, aunque le hubiera revelado todo lo demás. Era 
mi rincón, mi secreto, mi refugio. 

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el 
pasacalle del viejo Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia 
oscura, al anochecer, absorto en aquella extraña y ferviente música que 
se perdía en sí misma y se escuchaba a sí misma, que me hacía bien y 


me disponía aún más a dar la razón a las voces del alma. 

A veces nos quedábamos un rato en la iglesia cuando la música 
del órgano había callado, contemplando cómo la tenue luz entraba y se 
perdía por las altas ventanas ojivales. 

—Parece absurdo —dijo Pistorius— que yo haya sido estudiante 
de teología y hasta haya estado a punto de hacerme cura. Pero el error 
que cometí sólo fue de forma. Mi vocación y mi meta es ser sacerdote. 
Unicamente me contenté demasiado pronto y me puse a disposición de 
Jehová antes de haber conocido a Abraxas. ¡Ah, cada religión tiene su 
belleza! La religión es alma pura, y da lo mismo que uno comulgue 
como los cristianos o que peregrine a la Meca. 

—Entonces —opiné yo— podía usted haber sido sacerdote. 

—NOo, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religión se 
practica hoy como si no lo fuera. Simula que es obra de la razón. En 
último caso hubiera podido ser sacerdote católico; pero protestante, 
¡nunca! Los pocos creyentes verdaderos —conozco algunos— se atienen 
generalmente a la letra; a ellos no les podría decir, por ejemplo, que 
Cristo para mí no es un hombre, sino un héroe, un mito, una gigantesca 
sombra en la que la humanidad se ve proyectada a sí misma contra 
muro de la eternidad. Y a los demás, a los que van a la iglesia a oír 
palabras sensatas, para cumplir un deber, para no perderse algo y por 
otras razones parecidas, a ésos, ¿qué les podría haber dicho? 
¿Convertirlos? ¿Usted cree? Pero a mí eso no me interesa. El sacerdote 
no quiere convertir a nadie; quiere únicamente vivir entre creyentes, 
entre sus iguales, y quiere ser portador y expresión del sentimiento que 
forja a nuestros dioses. 

Se interrumpió y luego siguió: 

—Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de 
Abraxas, es hermosa, querido amigo. Es lo mejor que tenemos. ¡Pero 
está aún en mantillas! Aún no le han crecido las alas. ¡Ah!, una religión 
solitaria no es verdadera. Tiene que convertirse en comunitaria; tiene 
que tener sus cultos, sus bacanales, sus fiestas y sus misterios... 

Se quedó pensativo y abstraído. 

—¿No se pueden celebrar los misterios a solas o en un círculo 
muy pequeño? —pregunté vacilante. 

—Se puede —asintió—. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. 
He celebrado cultos que me acarrearían años de cárcel si se 
descubrieran. Pero sé que esto no es aún el camino verdadero. 

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustándome. 

—Muchacho —dijo con vehemencia—, también usted celebra 
misterios. Sé que tiene usted sueños de los que nada me dice. No los 
quiero conocer. Pero le digo una cosa: ¡vívalos todos, viva esos sueños, 
eríjales altares! No es lo perfecto, pero es un camino. Ya se verá si 
nosotros, usted y yo y algunos más, somos capaces de renovar el 
mundo. Pero debemos renovarlo en nosotros mismos, día a día; si no, 
nada valemos. ¡Piense en ello! Usted tiene dieciocho años, Sinclair, y no 


corre detrás de las prostitutas; usted debe tener sueños de amor, 
deseos de amor. Quizá son de tal especie que le asustan. ¡No los tema! 
¡Son lo mejor que posee! Créame. Yo he perdido mucho por haber 
amordazado mis sueños cuando tenía su edad. Eso no debe hacerse. 
Cuando se conoce a Abraxas, ya no se debe hacer. No hay que temer 
rada ni creer ilícito nada de lo que nos pide el alma. 

Asustado, objeté: 

—¡Pero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! ¡No se 
puede matar a un hombre porque a uno le resulta desagradable! 

Se acercó más a mí: 

—En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la 
mayoría de las veces se trata de un error. Yo no digo que usted haga 
todo lo que le pase por su mente. No. Pero tampoco debe usted 
envenenar las ideas, reprimiéndolas y moralizando en torno a ellas, 
porque tienen su sentido. En vez de clavarse a sí mismo o a otro en una 
cruz, se puede beber vino de una copa con pensamientos elevados, 
pensando en el misterio del sacrificio. Se puede también, sin estas 
ceremonias, tratar los propios instintos, las llamadas tentaciones de la 
carne, con amor y respeto; entonces nos descubren su sentido porque 
todas tienen sentido. Cuando se le vuelva a ocurrir algo muy aberrante 
o pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar a alguien o 
cometer no sé qué monstruosidad inconmensurable, piense un 
momento que es Abraxas el que está fantaseando en su interior. El 
hombre a quien quiere matar nunca es fulano o mengano; seguramente 
es sólo un disfraz. Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen 
algo que se encuentra en nosotros mismos. Lo que no está dentro de 
nosotros mismos no nos inquieta. 

Nunca había dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. No 
pude contestar nada. Lo que me había impresionado vivamente era la 
coincidencia de estas palabras con las de Demian, que yo llevaba en mi 
alma desde hacía años. Los dos no se conocían y los dos me decían lo 
mismo. 

—Las cosas que vemos —dijo Pistorius con voz apagada— son las 
mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la 
que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos vive tan 
irrealmente; porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y 
no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy 
feliz así, desde luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede 
elegir el camino de la mayoría. Sinclair, el camino de la mayoría es 
fácil, el nuestro difícil. Caminemos. 

Unos días más tarde, después de haberle esperado dos veces en 
vano, le encontré por la noche en la calle. Apareció por una esquina 
solo, empujado por el frío viento nocturno, dando traspiés y 
completamente borracho. No quise hablarle. Pasó junto a mí sin verme, 
con ojos alucinados y muy solos, como si siguiera una llamada 
misteriosa desde lo desconocido. Le seguí hasta el final de una calle. 


Pistorius se alejaba, como arrastrado por un hilo invisible, con paso 
fanático y a la vez descoyuntado como un fantasma. Entristecido, volví 
a Casa, a mis sueños sin remedio. 

«¡Así renueva él el mundo en su interior...!», pensé; pero en 
seguida me di cuenta de que aquel era un pensamiento bajo y 
moralizante. ¿Qué sabía yo de sus sueños? Quizá caminara en su 
borrachera por un camino más cierto que yo con mis miedos. 

En los recreos entre las clases había advertido que un compañero 
al que nunca había hecho mucho caso buscaba mi compañía. Era un 
chico pequeño de aspecto débil, delgado, con pelo fino y rojizo, que 
tenía algo especial en su mirada y en su comportamiento. Una tarde, 
cuando yo volvía a casa, me esperó en la calle, me dejó pasar, corrió 
detrás de mí y se quedó parado delante de la puerta de mi casa. 

—¿Quieres algo de mí? —le pregunte. 

—Quería solamente hablar contigo —dijo tímidamente—. Por 
favor, acompáñame un poco. 

Le seguí y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus manos 
temblaban. 

—¿Eres espiritista? —preguntó de golpe. 

—No, Knauer —dije riendo—. Ni por asomo. ¿Cómo se te ha 
ocurrido? 

—¿Pero eres teósofo, verdad? 

—Tampoco. 

—¡Oh, no te cierres asi! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te 
ve en los ojos. Estoy seguro de que tienes trato con los espíritus. ¡Y no 
pregunto por curiosidad, Sinclair! Yo mismo estoy buscando, ¿sabes?; 
¡y me siento tan solo! 

—Anda, cuéntame —le animé—. Desde luego, no sé nada de 
espíritus; pero vivo en mis sueños y tú lo has notado. El resto de la 
gente también vive en sueños, pero no en los propios. Ahí está la 
diferencia. 

—SÍ, quizá —murmuró—. Lo que importa es qué clase de sueños 
se vive. ¿Has oído hablar de la magia blanca? 

Tuve que responder que no. 

—Pues consiste en aprender a dominarse. Así se hace uno 
inmortal y adquiere poderes mágicos. ¿No has hecho nunca ejercicios 
de esos? 

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contestó con 
evasivas misteriosas, hasta que decidí marcharme. Entonces empezó a 
hablar. 

—Verás, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o concentrarme, 
hago uno de esos ejercicios. Pienso en algo: una palabra, un nombre o 
una figura geométrica. Pienso intensamente, con todas mis fuerzas, e 
intento imaginármelo dentro de la cabeza hasta que lo siento dentro. 
Me lo imagino en la garganta y así sucesivamente, hasta que estoy 
saturado de ello. Entonces me siento firme y ya nada consigue sacarme 


de mi equilibrio. 

Comprendí más o menos lo que quería decir. Pero me daba 
cuenta de que algo más le inquietaba; estaba extraordinariamente 
agitado y nervioso. Intenté facilitarle las preguntas y pronto me expuso 
su verdadero problema. 

—Tú eres casto, ¿verdad? —me preguntó temeroso. 

—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a lo sexual? 

—Sí, sí. Yo hace dos años que lo soy, desde que conozco algo de 
esa magia. Antes me dedicaba a un vicio... ya sabes. ¿Tú nunca has 
estado con una mujer? 

—No —dije—. Aún no he encontrado la que busco. 

—Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, ¿te 
acostarías con ella? 

—Pues claro. Suponiendo que ella no tuviera nada en contra — 
dije con algo de sarcasmo. 

—¡Oh, estás completamente equivocado! Sólo se pueden 
desarrollar las fuerzas interiores si uno es completamente casto. Yo lo 
soy desde hace dos años. Dos años y algo más de un mes. ¡Es tan difícil! 
¡A veces no puedo casi soportarlo! 

—Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante. 

—Ya sé —protestó—, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera 
esperado de ti. El que quiera andar por el camino superior de la 
espiritualidad, tiene que mantenerse puro. ¡No cabe duda! 

—Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que 
reprime su sexo va a ser más «puro» que cualquier otro. ¿O es que tú 
puedes eliminar lo sexual de todos tus pensamientos y sueños? 

Me miró desesperado. 

—i¡No, claro que no! ¡Pero, Dios mío, debiera ser así! Por la noche 
tengo sueños que no podría contármelos ni a mí mismo. ¡Sueños 
horribles, créeme! 

Me acordé de lo que me había dicho Pistorius. Pero, aunque 
consideraba válidos sus consejos, no podía transmitirlos; no sabía dar 
un consejo que no proviniera de mi propia experiencia y que yo mismo 
no me atreviera a seguir consecuentemente. Me quedé callado y me 
sentí humillado por no saber dárselo a alguien que venía a pedírmelo. 

—¡Lo he intentado todo! —lloriqueaba Knauer junto a mí—. He 
hecho todo lo que se puede hacer, con agua fría, con nieve, con 
gimnasia, con carreras. Pero no sirve de nada. Todas las noches me 
despierto sobresaltado por sueños en los que no debo pensar. Y lo peor 
es que lentamente voy perdiendo todo lo que he aprendido 
intelectualmente. Ya casi no consigo concentrarme o dominarme; a 
veces me paso la noche entera en vela. No voy a poder aguantarlo 
mucho tiempo. Si al final no puedo luchar, si cedo y me ensucio otra 
vez, voy a ser más miserable que los que nunca han luchado siquiera. 
Lo comprendes, ¿verdad? 

Asentí, pero no tenía nada que añadir a eso. Empezaba a 


aburrirme. Me asusté de mí mismo porque su miseria y su 
desesperación, tan patentes, no lograban hacerme una impresión más 
profunda. Sólo sentía que no podía ayudarle. 

—Entonces ¿tú no sabes decirme nada? —dijo por fin, agotado y 
triste—. ¿Nada en absoluto? Tiene que haber un camino. ¿Cómo lo 
solucionas tú? 

—Yo no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede 
ayudar a los demás. A mí tampoco me ha ayudado nadie. Tienes que 
recapacitar sobre ti mismo y hacer lo que brote verdaderamente de tu 
ser. No hay otra solución. Si no te encuentras a ti mismo, creo que no 
encontrarás tampoco a ningún espíritu. 

El pobre chico me miró desilusionado y súbitamente mudo. Luego 
su mirada refulgió con odio, me hizo una mueca y gritó: 

—¡Ah, menudo hipócrita estás tú hecho! ¡También tú tienes tu 
vicio, ya lo sé! Te haces el sabio y en secreto estás en la misma basura 
que yo y que todos. ¡Eres un cerdo! ¡Un cerdo como yo! ¡Todos somos 
cerdos! 

Eché a andar y le dejé. Me siguió aún dos o tres pasos; luego se 
quedó atrás, se volvió y se alejó corriendo. Me invadió un sentimiento 
mezcla de compasión y asco y no me pude librar de él hasta que llegué 
a Casa y pude rodearme en mi cuarto de mis dibujos, entregándome con 
ardiente fervor a mis propios sueños. En seguida surgió el del portal y 
el escudo, el de mi madre y el de la mujer desconocida; y vi tan claros 
los rasgos de la mujer que comencé a dibujar su retrato aquella misma 
noche. 

Cuando a los pocos días estuvo terminado, lo colgué al anochecer 
en la pared de mi cuarto, puse la lámpara delante y me quedé delante 
de él como ante un espíritu con el que tenía que luchar hasta conseguir 
una solución definitiva. Era un rostro parecido a Demian, y en algunos 
rasgos parecido a mí. Uno de los ojos estaba más alto que el otro; su 
mirada flotaba sobre mí con fijeza pensativa, llena de fatalidad. 

Permanecí delante de él; y del esfuerzo interior me fui quedando 
helado hasta el corazón. Interrogaba al retrato, le acusaba, le 
acariciaba, le adoraba; llamándole madre, amada, prostituta y perdida, 
Abraxas. Recordé las palabras de Pistorius. ¿O eran las de Demian? No 
podía recordar cuándo fueron pronunciadas pero creí estar oyéndolas 
de nuevo. Eran palabras sobre la lucha de Jacob con el ángel de Dios y 
aquella frase: «No te dejaré hasta que me hayas bendecido». 

El rostro, iluminado por la lámpara, se transformaba a cada 
invocación. Se volvía luminoso y claro, y luego oscuro y negro; cerraba 
los párpados pálidos sobre los ojos muertos y los volvía a abrir lanzando 
miradas ardientes. Era mujer, hombre, muchacha; era un niño pequeño, 
un animal; se disolvía en una mancha, volvía a crecer y a aclararse. Por 
fin cerré los ojos, impulsado por una poderosa voz interior; y entonces 
vi el retrato dentro de mí, más grandioso y más potente. Quise 
arrodillarme delante de él; pero estaba tan dentro de mí que no pude 


separarlo de mí mismo, como si se hubiera asimilado por completo a mi 
yo. 

Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de 
primavera y me puse a temblar preso de un indescriptible sentimiento 
nuevo de miedo y vivencia. En mi alma destellaban estrellas y se volvían 
a apagar; los recuerdos de mi primera y olvidada infancia fluían 
apretados ante mis ojos. Pero mis recuerdos, que parecían repetir toda 
mi vida hasta lo más íntimo, no acababan ni ayer ni hoy; seguían, 
reflejaban un futuro, me arrancaban del día presente hacia nuevas 
formas de vida cuyas imágenes eran terriblemente claras y cegadoras 
pero de las que no pude recordar ninguna. 

Por la noche me desperté de un profundo sueño. Me encontré aún 
vestido sobre la cama. Encendí la luz con la sensación de tener que 
recordar algo muy importante; pero nada sabía ya de las horas 
anteriores. Al encender la luz aparecieron lentamente los recuerdos. 
Busqué el retrato, pero ya no estaba en la pared ni tampoco sobre la 
mesa. Entonces me pareció recordar que lo había quemado. ¿O había 
soñado que lo había quemado con mis propias manos y me había 
comido luego las cenizas? 

Una terrible inquietud se apoderó de mí. Me puse el sombrero, 
atravesé la casa y la calle como arrastrado por un impulso; anduve y 
anduve por calles y plazas como arrastrado por un torbellino; escuché 
delante de la iglesia de mi amigo, sumida en la oscuridad, buscando y 
buscando sin saber qué, llevado por un oscuro instinto. Pasé por un 
arrabal, donde estaban los prostíbulos; aquí y allá brillaba alguna luz. 
Más allá se alzaban edificios en construcción y montones de ladrillos, 
cubiertos en parte por nieve grisácea. Errando como un sonámbulo por 
aquel desierto, me acordé de la casa en construcción de mi ciudad natal 
a la que Kromer, mi verdugo, me había arrastrado para ajustar cuentas 
por primera vez. En la noche gris se levantaba ante mis ojos una casa 
en construcción parecida a aquella, esperándome con su negro portal. 
Una fuerza me obligaba a entrar; quise alejarme, tropezando con la 
arena y los escombros, pero la fuerza era irresistible: tuve que entrar. 

Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré tambaleándome 
en el desolado recinto. Olía vagamente a humedad fría y a piedra. 
Había un montón de arena, un manchón blanquecino; el resto estaba a 
oscuras. Me llamó una voz espantada: 

— ¡Sinclair! ¡Por Dios! ¿De dónde sales? 

Junto a mí emergió de la oscuridad una silueta humana, un chico 
pequeño y delgado como un fantasma y con cabellos erizados; reconocí 
a mi compañero Knauer. 

—¿Cómo has venido hasta aquí? —me preguntó enloquecido de 
excitación—. ¿Cómo has podido encontrarme? 

No comprendí lo que quería decir. 

—No te he buscado —dije aturdido; cada palabra me costaba 
esfuerzo y salía trabajosamente entre mis labios torpes y helados. 


Me miró desconcertado. 

—¿No me has buscado? 

—NOo. Algo tiraba de mí. ¿Me has llamado tú? ¡Seguro que me has 
llamado! ¿Qué haces aquí? ¡Si es de noche! 

Me rodeó desesperadamente con sus brazos delgados. 

—Sí, de noche. Pronto amanecerá. ¡Oh Sinclair, tú no me has 
olvidado! ¿Podrás perdonarme? 

—¿Perdonarte, qué? 

—¡Oh, me porté tan mal contigo! 

En aquel momento me vino a la memoria nuestra conversación. 
¿Cuántos días habían transcurrido desde entonces? ¿Cuatro, cinco? Me 
daba la impresión de que había pasado una eternidad. De pronto me di 
cuenta de todo. No sólo de lo ocurrido entre nosotros, sino también de 
por qué había venido yo a aquel lugar y de lo que Knauer había querido 
hacer. 

—¿Querías suicidarte, Knauer? 

Se estremeció de frío y de miedo. 

—Sí, quería. No sé si hubiera podido. Quería esperar hasta el 
amanecer. 

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mañana, 
horizontales y fríos, brillaban mortecinos en el aire gris. 

Le llevé un trecho cogido del brazo. 

—Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has equivocado 
de camino, ¿comprendes? No somos cerdos como tú crees. Somos seres 
humanos. Creamos dioses y luchamos con ellos; y ellos nos bendicen. 

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando llegué 
a Casa era de día. 

Lo mejor que me ofreció aquel tiempo en St. fueron las horas que 
pasé con Pistorius junto al órgano o frente al fuego de la chimenea. 
Leímos juntos un texto griego sobre Abraxas; él me leyó unos 
fragmentos de una traducción de los Vedas y me enseñó a recitar la 
sagrada «Om». Sin embargo, no fueron estas sabidurías las que me 
impulsaron hacia adelante, sino más bien todo lo contrario. Lo que me 
hacía bien era avanzar en mi interior, la creciente confianza en mis 
propios sueños, pensamientos e intuiciones; y también la conciencia 
creciente del poder que llevaba en mí mismo. 

Con Pistorius me entendía en todos los sentidos. No necesitaba 
más que pensar intensamente en él para que apareciera o me llegara 
un saludo suyo. Podía preguntarle cualquier cosa como a Demian, sin 
necesidad de que estuviera delante: no necesitaba más que 
imaginármelo y  dirigirle mis preguntas en forma de intensos 
pensamientos. Toda la fuerza psíquica vertida en la pregunta me volvía 
convertida en respuesta. Pero no era la persona de Pistorius la que me 
imaginaba ni la de Max Demian, sino el retrato soñado y dibujado por 
mí; era esta imagen andrógina de mi demonio, mitad hombre, mitad 
mujer, a la que tenía que invocar. Ahora no vivía ya solamente en mis 


sueños y sobre el papel, sino en mí como una imagen ideal, como 
potenciación de mí mismo. 

Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un matiz 
curioso y a veces Casi cómico. Desde aquella noche en la que yo le 
había sido enviado, iba detrás de mí como un criado o un perro fiel, 
intentando unir su vida a la mía y siguiéndome ciegamente. Acudía a mí 
con las preguntas y los deseos más raros; quería ver espíritus, aprender 
la cábala; y no me quería creer cuando le aseguraba que yo no sabía 
nada de esas cosas. Me creía capaz de todo. Era curioso que muchas 
veces viniera con sus preguntas tontas y raras precisamente cuando yo 
mismo tenía algún problema que resolver, y que sus caprichosas 
ocurrencias y preocupaciones me dieran a menudo la clave y el impulso 
para solucionar las mías. Con frecuencia su presencia me molestaba, y 
yo le ordenaba que se marchara con tono autoritario; pero al mismo 
tiempo sentía que también él me había sido enviado, que también él me 
devolvía doblado lo que yo le daba, que también él era como un guía o 
más bien un camino para mí. Los libros y escritos absurdos que me 
traía y en los que él buscaba su salvación me enseñaron más de lo que 
yo podía imaginar en aquel momento. 

Más adelante Knauer desapareció de mi vida sin pena ni gloria. 
Con él no hubo necesidad de explicaciones; pero con Pistorius, sí. Con 
Pistorius me sucedió algo muy extraño al final de mi época de colegio 
en St. Tampoco los hombres bondadosos se libran de entrar a lo largo 
de su vida una o varias veces en conflicto con las bellas virtudes de la 
piedad y de la gratitud. Cada hombre tiene que dar una vez el paso que 
le aleja de su padre, de su maestro; cada cual tiene que probar la 
dureza de la soledad, aunque la mayoría de los hombres aguanta poco y 
acaba por claudicar. De mis padres y de su mundo, el mundo «claro» de 
mi niñez, me había separado sin lucha; lenta y casi imperceptiblemente 
me había alejado de ellos. Aquello me dolía, y durante las visitas a casa 
me amargaba las horas; sin embargo, no llegaba hasta el corazón: se 
podía soportar. 

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el más 
íntimo impulso el que nos ha llevado a ofrecer amor y veneración, 
cuando hemos sido discípulos y amigos de todo corazón, el momento de 
reconocer que la corriente dominante en nosotros se aparta de la 
persona querida es amargo y terrible. Cada pensamiento que rechaza al 
amigo y al maestro se vuelve con aguijón venenoso contra nuestro 
propio corazón; cada golpe de defensa nos da en la propia cara. A quien 
creía actuar según una moral válida se le aparecen las palabras 
«infidelidad» e «ingratitud» como vergonzosos reproches y estigmas; el 
corazón aterrado huye temeroso a refugiarse en los amados valles de 
las virtudes infantiles. Me costaba trabajo comprender que también 
esta ruptura ha de ser llevada a cabo, que también hay que cortar este 
lazo. 

Poco a poco un sentimiento fue negándose en mi a reconocer a mi 


amigo Pistorius incondicionalmente como guía. Su amistad, su consejo, 
su consuelo y su presencia había sido lo mejor que yo había tenido en 
los meses más difíciles de mi adolescencia. A través de él Dios me había 
hablado. De su boca habían salido mis sueños, clarificados e 
interpretados. Él me había dado el valor de aceptarme a mí mismo. Y 
ahora sentía una creciente resistencia contra Pistorius. Creí oir 
demasiadas enseñanzas en sus palabras, y sentí que captaba solamente 
una parte de mi ser. 

No hubo riña, ni discusión entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera 
una explicación. Le dije una sola palabra, en el fondo inocente, pero que 
precisamente en aquel momento rompió toda nuestra ilusión en mil 
pedazos multicolores. 

El presentimiento de que esto sucedería me venía obsesionando 
desde hacía tiempo, y se transformó en certidumbre un domingo en su 
vieja habitación de sabio. Estábamos tumbados en el suelo frente al 
fuego; él hablaba sobre los misterios y formas de religión que estudiaba 
y en los que meditaba y cuyo posible futuro le preocupaba. Sin 
embargo, a mí todo ello me parecía más curioso e interesante que 
esencialmente vital. Me sonaba a erudición, a búsqueda fatigosa entre 
las ruinas de mundos pretéritos. Y, de pronto, sentí aversión contra esta 
manera de ser, contra este culto a la mitología, contra este 
rompecabezas de viejas doctrinas religiosas. 

—Pistorius —dije súbitamente, con una explosión de maldad que a 
mí mismo me asustó y sorprendió—, debiera usted contarme algún 
sueño, un sueño verdadero que haya tenido por la noche. Sabe, eso que 
me está ahora contando es... ¡tan arqueológico! 

Nunca me había oído hablar así; en seguida me di cuenta, con 
vergúenza y angustia, de que la flecha que le había disparado, 
hiriéndole en el corazón, provenía de su propio arsenal, de que los 
reproches que a menudo le había oído hacerse irónicamente a sí mismo 
se los lanzaba yo ahora afilados con malicia. 

Pistorius se percató de mi intención inmediatamente y se quedó 
callado. Le observé con el corazón en un puño y vi cómo se ponía 
profundamente pálido. 

Después de un largo silencio, colocó un leño en el fuego y dijo 
muy tranquilo: 

—Tiene usted razón, Sinclair, es usted muy inteligente. Procuraré 
no molestarle con arqueologías. 

Habló muy sereno pero yo percibí perfectamente el dolor de la 
herida. ¿Qué había hecho? 

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia él con 
cariño, pedirle perdón, confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. 
Me acudieron a la mente palabras llenas de emoción; pero no pude 
pronunciarlas. Me quedé tumbado, mirando al fuego y callado. El 
tampoco habló. Y así permanecimos los dos, mientras el fuego se 
consumía y se desmoronaba; y con cada llama que se extinguía sentí 


que algo hermoso y profundo que nunca más volvería se apagaba y 
volatilizaba. 

—Creo que me ha comprendido mal —dije por fin entre dientes 
con voz seca y ronca—. Estas estúpidas palabras sin sentido salieron 
mecánicamente de mi boca, como si las estuviera leyendo en un serial 
del periódico. 

—Le comprendo perfectamente —dijo Pistorius—. Tiene usted 
razón. —Se interrumpió, luego siguió lentamente. —En la medida que 
un hombre puede tener razón contra otro hombre. 

«¡No, no! —clamaba algo en mí—, no tengo razón». Pero no pude 
decir nada. Sabía que con mi corta frase había puesto al descubierto su 
debilidad esencial, su problema y su herida. Había tocado el punto, en 
que él desconfiaba de sí mismo. Su ideal era «arqueológico»; Pistorius 
buscaba mirando hacia atrás, era un romántico. Y de pronto comprendí 
que lo que Pistorius había sido para mí no podía serlo para él mismo, y 
que tampoco podía darse a sí mismo lo que él me había dado. Me había 
enseñado un camino que le sobrepasaba y dejaba atrás, también a él, al 
guía. ¡Dios sabe cómo surgen semejantes palabras! Yo no me había 
propuesto nada, ni había tenido ni idea de la catástrofe que iba a 
provocar. Había dicho algo cuyo alcance no conocía en el momento de 
expresarlo; había cedido a una pequeña ocurrencia, un poco maliciosa, 
y ésta se había convertido en fatalidad. Había cometido una pequeña y 
desconsiderada grosería que se había convertido para él en una 
sentencia. 

¡Cómo deseé aquel día que Pistorius se hubiera enfadado o 
defendido, que me hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve que 
resolver todo solo conmigo mismo. Pistorius hubiera sonreído si hubiese 
podido; pero no pudo, y por eso me di cuenta de lo hondo que le había 
herido. 

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e 
ingrato discípulo, le asestaba, al darme la razón y reconocer mis 
palabras como su destino, me obligó a odiarme a mí mismo, al mismo 
tiempo que centuplicaba las proporciones de mi imprudencia. Al 
descargar el golpe había creído dar a un hombre fuerte y alerta; pero se 
trataba de un hombre callado y paciente, indefenso, que se rendía en 
silencio. 

Estuvimos aún un largo rato tumbados ante el fuego que se 
extinguía; cada figura en las cenizas ardientes, cada brasa que se 
rompía, me traía a la memoria horas felices, hermosas y fecundas, 
aumentando más y más mi culpa y mi deuda frente a Pistorius. 
Finalmente, no pude resistir más; me levanté y me fui. Permanecí 
mucho tiempo delante de su puerta, en la escalera oscura, delante de la 
Casa, esperando que quizá viniera detrás de mí. Por fin me marché y 
anduve horas y horas por la ciudad y las afueras, el parque y el bosque, 
hasta que se hizo de noche. Aquella noche sentí por primera vez el 
estigma de Caín sobre mi frente. 


Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos empezaban 
acusándome y defendiendo a Pistorius; pero acababan siempre en lo 
contrario. Mil veces estuve a punto de arrepentirme y retirar mis 
precipitadas palabras; pero éstas habían sido verdad. Entonces 
conseguí comprender a Pistorius y reconstruir ante mis ojos su sueño: 
el de ser sacerdote, predicar la nueva religión, instaurar nuevas formas 
de fervor, de amor y adoración, crear nuevos mitos. Pero esto no era su 
fuerza ni su misión. Le gustaba demasiado permanecer en el pasado; 
conocía demasiado bien lo pretérito, sabía demasiadas cosas de Egipto, 
India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba atado a imágenes que el mundo 
ya conocía y él sabia, en el fondo mejor que nadie, que lo nuevo debía 
ser diferente, que debía brotar de suelo virgen y no de los museos y de 
las bibliotecas. Su misión era quizás ayudar a los hombres a 
encontrarse a sí mismos, como me había ayudado a mí, pero no era 
darles lo insólito: los dioses nuevos. 

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenía 
una «misión», pero ésta no podía ser elegida, definida, administrada a 
voluntad. Era un error desear nuevos dioses, y completamente falso 
querer dar algo al mundo. No existía ningún deber, ninguno, para un 
hombre consciente, excepto el de buscarse a sí mismo, afirmarse en su 
interior, tantear un camino hacia adelante sin preocuparse de la meta a 
que pudiera conducir. Aquel descubrimiento me conmovió 
profundamente; éste fue el fruto de aquella experiencia. Yo había 
jugado a menudo con imágenes del futuro y soñado con papeles que me 
pudieran estar destinados, de poeta quizá, de profeta, de pintor o de 
cualquier otra cosa. Aquellas imágenes no valían nada. Yo no estaba en 
el mundo para escribir, predicar o pintar; ni yo ni nadie estaba para 
eso. Tales cosas sólo podían surgir marginalmente. La misión verdadera 
de cada uno era llegar a sí mismo. Se podía llegar a poeta o a loco, a 
profeta o a criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas, carecía 
de toda importancia. Lo que importaba era encontrar su propio destino, 
no un destino cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demás eran 
medianías, un intento de evasión, de buscar refugio en el ideal de la 
masa; era amoldarse; era miedo ante la propia individualidad. La nueva 
imagen surgió terrible y sagrada ante mis ojos, presentida múltiples 
veces, quizá pronunciada ya otras tantas, pero nunca vivida hasta 
ahora. Yo era un proyecto de la naturaleza, un proyecto hacia lo 
desconocido, quizás hacia lo nuevo, quizás hacia la nada; y mi misión, 
mi única misión, era dejar realizarse este proyecto que brotaba de las 
profundidades, sentir en mí su voluntad e identificarme con él por 
completo. 

Había probado mucha soledad. Pero ahora presentí que había una 
soledad más profunda, y que ésta era inevitable. 

No hice ningún intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos 
siendo amigos pero la relación había cambiado. Hablamos una sola vez 
del asunto; mejor dicho, habló él. Dijo: 


—Yo quise ser sacerdote, como usted sabrá. Hubiera querido ser 
sacerdote de la nueva religión que presentimos. No podré serlo jamás, 
lo sé; y lo sé desde hace mucho tiempo sin atreverme a reconocerlo. 
Tendré que servir a Dios de otra manera, quizá mediante el órgano o 
quién sabe cómo. Pero tengo que sentirme rodeado de algo que 
considere bello y sagrado: música de órgano, misterio, símbolo y mito; 
lo necesito y no pienso renunciar a ello. Eso es mi punto débil. Porque a 
veces, Sinclair, sé que no debía tener esos deseos, que son un lujo y una 
debilidad. Sería más grande y más justo si me ofreciera al destino sin 
ambiciones. Pero soy incapaz; es lo único que no puedo hacer. Quizás 
usted pueda hacerlo un día. Es muy difícil; es lo único verdaderamente 
difícil que existe, muchacho. He soñado muchas veces con ello, pero no 
puedo, me da miedo: no puedo existir tan desnudo y solo; también yo 
soy un pobre perro débil que necesita un poco de calor y comida y 
sentir de vez en cuando la proximidad de sus semejantes. El que no 
tiene ningún deseo excepto su destino, ése no tiene ya semejantes, está 
solo en medio del universo frío que le rodea. ¿Comprende usted?, como 
Jesús en Getsemani. Ha habido mártires que se han dejado crucificar a 
gusto; pero tampoco ellos eran héroes, no estaban liberados; también 
ellos deseaban algo que les resultara amable y familiar, y tenían 
modelos e ideales. Quien desee solamente cumplir su destino, no tiene 
modelo, ni ideales, nada querido y consolador. Este es el camino que 
habría que seguir. La gente como usted y como yo está muy sola; pero, 
al fin y al cabo, nosotros tenemos nuestra amistad, tenemos la 
satisfacción secreta de rebelarnos, de desear lo extraordinario. 
También hay que renunciar a eso cuando se quiere seguir el camino 
consecuentemente. Tampoco se puede querer ser revolucionario, ni 
mártir, ni dar ejemplo. Sería inimaginable. 

Sí, era inimaginable; pero se podía soñar, presentir, intuir. 
Algunas veces, en momentos tranquilos, sentía algo de aquello. Y 
concentraba la mirada en mí mismo, contemplando mi destino en los 
ojos abiertos y fijos. Que estuvieran llenos de sabiduría o de locura, que 
irradiaran amor o profunda maldad, daba lo mismo. No había 
posibilidad de elección o deseo. Sólo existía la posibilidad de desearse a 
sí mismo, de desear el propio destino. Hasta este punto me había 
servido Pistorius de guía durante un trecho. 

En aquellos días anduve como loco, con la tempestad desatada en 
mi interior; cada paso significaba un peligro; no veía nada más que la 
oscuridad abismal que se abría ante mis ojos y a la que conducían, 
perdiéndose en ella, todos los caminos que había conocido hasta 
entonces. En mi mente vislumbraba la imagen de un guía que se 
parecía a Demian y en cuyos ojos estaba escrito mi destino. 

Escribí sobre un papel: «Mi guía me ha abandonado. Estoy en 
plena oscuridad. No puedo andar solo. ¡Ayúdame!». 

Quería mandárselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba 
a hacer me parecía una estupidez carente de sentido. Pero me aprendí 


de memoria la pequeña oración y la repetía a menudo en mi mente; me 
acompañaba siempre. Y empecé a intuir lo que era rezar. 

La época escolar tocaba a su fin. Mi padre había planeado que 
hiciera un viaje de vacaciones antes de mandarme a la Universidad. A 
qué Facultad, no lo sabía aún. Decidieron que estudiara un semestre de 
filosofía. Hubiera estado también de acuerdo con cualquier otro 
estudio. 


7. FRAU EVA 


Durante las vacaciones fui un día a la casa en que había vivido 
hacía años Max Demian con su madre. Por el jardín paseaba una 
anciana; me dirigí a ella y averigúé que la casa le pertenecía. Pregunté 
por la familia Demian y, aunque la recordaba muy bien, no sabía dónde 
vivía ahora. Al ver mi interés, me invitó a entrar; sacó un álbum 
encuadernado en cuero y me enseñó una fotografía de la madre de 
Demian. Yo apenas la recordaba. Al ver la pequeña fotografía, mi 
corazón casi dejó de latir. ¡Era la imagen de mi sueño! Era ella, la gran 
silueta de mujer, un poco masculina, parecida a su hijo, con rasgos 
maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda pasión, bella y 
atractiva, bella e inasequible, demonio y madre, destino y amada. ¡Era 
ella! 

Me sentí traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi 
imagen soñada vivía sobre la tierra. ¡Aquella mujer que llevaba los 
rasgos de mi destino existía! ¿Dónde estaba? ¿Dónde? Era la madre de 
Demian. 

Poco después emprendí mi viaje. ¡Un extraño viaje! Iba 
desasosegado de un lugar a otro, siguiendo mis impulsos, siempre en 
busca de aquella mujer. Había días en los que encontraba personas que 
me la recordaban, que se le parecían, que me arrastraban tras de sí por 
calles, por ciudades desconocidas, por estaciones, por trenes, como en 
un sueño enmarañado. Había otros días en los que me daba cuenta de 
lo inútil que era mi búsqueda; entonces me sentaba apático en un 
parque, en el jardín de un hotel, en una sala de espera, concentrado en 
mí mismo e intentando revivir en mi interior la imagen amada. Pero la 
imagen se había hecho ya borrosa y huidiza. No podía dormir; 
únicamente en el tren, atravesando paisajes desconocidos, lograba 
dormirme a ratos. Una vez, en Zurich, me siguió una mujer, guapa y un 
poco descarada. Yo apenas la miré y seguí adelante como si no 
existiera. Hubiera preferido morir instantáneamente antes que 
dedicarle a otra mujer ni un minuto de interés. 

Yo notaba que mi destino tiraba de mí; sentía que la consumación 
estaba ya próxima y me enloquecía de impaciencia viendo que no podía 
precipitarla. Una vez en una estación —creo que fue en Innsbruck— vi 
pasar en la ventanilla de un tren que salía una figura que me recordó a 
ella y durante varios días me sentí profundamente desdichado. Otro día 
volvió a aparecer la imagen en un sueño; desperté con una sensación de 
vergúenza y vacío ante la insensatez de mi búsqueda y volví 
directamente a casa. 

Un par de semanas más tarde me matriculé en la Universidad de 
H. Todo me desilusionó. Las clases de historia de la filosofía a las que 
yo asistía me parecían tan insulsas y mecánicas como la vida que 


llevaban los jóvenes estudiantes. Todo estaba cortado por el mismo 
patrón; todos hacían las mismas cosas. La acalorada alegría en los 
rostros juveniles tenía un aspecto vacío e impersonal. Pero yo era libre, 
disponía de todo el día y vivía tranquila y cómodamente en una casa 
antigua fuera de la ciudad. Sobre mi mesa tenía unos tomos de 
Nietzsche. Con él vivía, sintiendo la soledad de su alma, presintiendo el 
destino que le empujaba inexorablemente; sufría con él y era feliz de 
que hubiera existido un hombre que había seguido tan 
consecuentemente su camino. 

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otoñal, 
escuchando cantar a los estudiantes en las tabernas. Por las ventanas 
abiertas salía en densas nubes el humo del tabaco, así como canciones 
ruidosas y rítmicas pero desangeladas y uniformes. 

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en 
la noche a un tiempo la alegría ensayada de la juventud. Por todas 
partes aquel compañerismo, aquellas pandillas sentadas en las 
tabernas, aquel eludir el destino, la evasión al calor del rebaño. Dos 
hombres pasaron lentamente a mi espalda y oí un jirón de su 
conversación. 

—¿Verdad que es igual que la cabaña de adolescentes en un 
pueblo de negros? Y todo igual, hasta los tatuajes, siguen de moda. ¿Ve 
usted?: esto es la joven Europa. 

La voz me sonó conocida y como una singular advertencia. Seguí 
a los dos hombres por la calle oscura. Uno de ellos era japonés, 
pequeño y elegante. A la luz de la farola pude ver el brillo de su cara 
amarilla y sonriente. Volvió a hablar el otro. 

—Bueno, tampoco en Japón, en su país, estarán mejor. Las gentes 
que no siguen a la manada son muy pocas en todas partes. Aquí 
también hay algunos. 

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocía 
al hombre que hablaba. Era Demian. 

En el viento de la noche les seguí por las callejas oscuras, 
escuchando sus conversaciones y disfrutando del sonido de la voz de 
Demian. Tenía el antiguo sonido, la antigua y hermosa seguridad, la 
misma tranquilidad; y seguía teniendo poder sobre mí. Ahora todo 
marchaba bien. Le había encontrado. 

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidió y abrió 
un portal. Demian volvió sobre sus pasos. Yo me había parado y le 
esperaba en medio de la calle. Con el corazón palpitante le vi venir a mi 
encuentro, erguido y elástico, con un impermeable oscuro y un bastón 
colgado del brazo. Llegó hasta mí sin alterar su caminar acompasado, 
se quitó el sombrero y mostró su rostro despejado tan familiar, con la 
boca decidida y aquella luz peculiar de su ancha frente. 

— ¡Demian! —exclamé. 

Me tendió la mano. 

—¡Por fin, Sinclair! ¡Te esperaba! 


—¿Sabías que estaba aquí? 

—No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda 
seguridad. Hasta esta noche no te he visto; nos has venido siguiendo 
todo el tiempo. 

—Entonces ¿me has reconocido inmediatamente? 

—Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la señal. 

—¿La señal? ¿Qué señal? 

—Antes lo llamábamos el estigma de Caín; supongo que lo 
recordarás. Es nuestro estigma. Tú siempre lo has llevado; por eso me 
hice tu amigo. Pero ahora se ha acentuado. 

—NOo lo sabia. O sí, sí lo sabía. Una vez dibujé un retrato tuyo, 
Demian, y me quedé asombrado porque se parecía también a mí. ¿Era 
eso el estigma? 

—Sí, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aquí. 
También mi madre se alegrará. 

Me sobresalté. 

—¿Tu madre? ¿Está contigo? Ella no me conoce. 

—¡Oh!, sabe algo de ti. Te reconocerá aunque yo no le diga quién 
eres. Hace tiempo que no sabemos nada de ti. 

—Quise escribir muchas veces, pero no podía. Desde hace un 
tiempo presentí que te iba a encontrar pronto. Lo esperaba cada día. 

Me cogió del brazo y echó a andar a mi lado. La tranquilidad que 
emanaba de su persona fue inundándome lentamente. Empezamos a 
charlar como antes. Recordamos la época del colegio, las clases de 
religión, y también aquel encuentro aciago durante las vacaciones; pero 
tampoco en esa ocasión hablamos del lazo más antiguo y estrecho que 
existía entre nosotros: la aventura con Franz Kromer. 

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un diálogo 
extraño y lleno de presagios. Siguiendo la conversación de Demian con 
el japonés, hablamos de la vida estudiantil; y de este tema pasamos a 
otro que parecía muy lejano. Sin embargo, en las palabras de Demian 
se fundían ambos íntimamente. 

Habló del espíritu de Europa y del signo de nuestra época. Por 
todas partes —dijo— se extienden el grupo y la manada, por ningún 
lado la libertad y el amor. El espíritu de corporación, desde las 
asociaciones estudiantiles y los coros hasta las naciones, no es más que 
un producto de la necesidad. Es una solidaridad por miedo, temor y 
falta de imaginación; en su fondo está carcomida y vieja, a punto de 
desintegrarse. 

—La solidaridad —dijo Demian— es algo hermoso. Pero lo que 
vemos florecer por ahí no es solidaridad. Volverá a renacer del 
conocimiento del individuo por los individuos y durante algún tiempo 
transformará el mundo. La que hoy existe no es más que espíritu 
gregario. Los hombres se unen porque tienen miedo los unos de los 
otros; los señores se asocian, los trabajadores se asocian, los sabios se 
asocian. ¿Y por qué tienen miedo? Sólo se tiene miedo cuando se está 


en disensión consigo mismo. Tienen miedo porque nunca se han 
reconocido a sí mismos. ¡Una sociedad de hombres que tienen miedo de 
lo desconocido que anida en ellos! Todos se percatan de que sus leyes 
de vida no funcionan ya, de que viven según los viejos códigos y que ni 
su religión ni su moral corresponden a lo que necesitamos. Durante 
cien años y más, Europa no ha hecho más que estudiar y construir 
fábricas. Todos saben con exactitud cuántos gramos de pólvora se 
necesitan para matar a un hombre; pero no saben cómo se reza a Dios, 
no saben siquiera cómo se pasa un rato divertido. ¡Mira las tabernas de 
los estudiantes! O un lugar de diversión donde se reúne gente rica. 
¡Desesperante! Querido Sinclair, de esto no puede salir nada alegre. 
Los hombres que se apiñan acobardados están llenos de miedo y de 
maldad; ninguno se fía del otro. Son fieles a unos ideales que han 
dejado de serlo y apedrean a todo el que crea otros nuevos. Presiento 
graves conflictos. Vendrán, créeme, vendrán pronto. Naturalmente, no 
«mejorarán» el mundo. Que los obreros maten a los empresarios, o que 
Rusia y Alemania disparen una sobre otra, nada altera la situación; sólo 
cambian los dueños. Pero no será completamente en vano. Hará 
patente la miseria de los ideales actuales; se saldarán las cuentas con 
los dioses de la Edad de Piedra. Este mundo, tal como es ahora, quiere 
morir, quiere sucumbir y lo conseguirá. 

—¿Y nosotros? —pregunté. 

—¿Nosotros? ¡Oh!, quizá sucumbamos con él. También nos 
pueden matar. Sólo que con eso no acabarán con nosotros. En torno a 
lo que quede de nosotros, o en torno a los que sobrevivan entre 
nosotros, se agrupará la voluntad del futuro. Y se mostrará la voluntad 
de la humanidad, que nuestra Europa ahogó con su feria de técnica y 
ciencia. Entonces se demostrará que la voluntad de la humanidad no se 
identifica nunca, en ningún lado, con las sociedades actuales, los 
Estados, las naciones, las asociaciones y las Iglesias. Porque lo que la 
naturaleza quiere hacer del hombre, está escrito en cada individuo, en 
ti y en mí. Estaba escrito en Jesucristo y está escrito en Nietzsche. 
Cuando las sociedades actuales se derrumben, habrá sitio para estas 
corrientes, las únicas importantes, que naturalmente pueden variar 
cada día. 

Llegamos ya muy tarde a un jardín junto al río. 

—Vivimos aquí —dijo Demian—, ven pronto a vernos. Te 
esperamos. 

Feliz emprendí mi largo camino a casa en la noche fresca. Aquí y 
allá regresaban a sus casas estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con 
frecuencia había sentido la discrepancia entre su absurda alegría y mi 
vida solitaria, a veces con una sensación de envidia y otras con 
sarcasmo. Pero nunca había sentido con tanta tranquilidad e intensidad 
lo poco que aquello me importaba, lo lejano y remoto que me resultaba 
aquel mundo. Me acordé de algunos funcionarios de mi ciudad natal, 
señores de edad, honorables, que evocaban las juergas de sus años 


estudiantiles como si se tratara de un paraíso perdido y veneraban la 
«libertad» de aquellos años como pudieran hacer los poetas u otros 
románticos con su infancia. ¡Por todas partes lo mismo! Por todas 
partes buscaban la «libertad» y la «felicidad» en el pasado, de puro 
miedo a verse confrontados con su propia responsabilidad y con su 
propio camino. Pasaban unos años entre borracheras y juergas; luego 
se sometían y convertían en señores muy serios al servicio del Estado. 
Sí, nuestra sociedad estaba corrupta; y esta estupidez estudiantil aún 
era menos estúpida y peligrosa que otras muchas más. 

Cuando llegué a mi apartada casa y me metí en la cama estas 
ideas desaparecieron y todo mi pensamiento se concentró en la gran 
promesa que aquel día me había deparado. Cuando yo quisiera, mañana 
mismo, vería a la madre de Demian. ¡Que los estudiantes siguieran 
emborrachándose y tatuándose las caras, que el mundo estuviera 
corrupto y a punto de hundirse! ¡A mi qué me importaba! Yo sólo 
esperaba que mi destino viniera al encuentro en una nueva imagen. 

Dormí profundamente hasta muy entrada la mañana. El nuevo día 
amaneció para mí como uno de esos días festivos y solemnes que no 
había vivido yo desde las Navidades en la infancia. Estaba lleno de 
profunda intranquilidad pero sin ningún miedo. Había comenzado un 
día muy importante para mí; y veía y sentía el mundo que me rodeaba 
como transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la suave 
lluvia de otoño era bella, silenciosa y festiva, llena de música serena y 
alegre. Por primera vez en mi vida el mundo exterior coincidía 
perfectamente con mi mundo interior. Cuando esto sucede es fiesta 
para el alma y merece la pena vivir. Ninguna casa, ningún escaparate, 
ningún rostro en la calle me molestaba; todo era como tenía que ser, 
pero sin el aspecto vacío de lo cotidiano y acostumbrado: era naturaleza 
expectante, preparada respetuosamente a recibir al destino. Así había 
visto yo de niño el mundo en las mañanas de las grandes fiestas, en 
Navidad y en Pascua. No creía que el mundo pudiera ser aún tan 
hermoso. Me había acostumbrado a vivir replegado en mí mismo y me 
había hecho a la idea de que había perdido el sentido por lo que pasaba 
fuera, de que la pérdida de los colores luminosos estaba 
inevitablemente unida a la pérdida de la infancia y que había que pagar 
la libertad y madurez del alma con la renuncia a ese suave resplandor. 
Ahora descubría emocionado que todo aquello había estado sólo tapado 
y oscurecido y que era posible también, como hombre libre que ha 
renunciado a la felicidad de la infancia, ver refulgir el mundo y disfrutar 
de la visión infantil. 

Llegó el momento en que me encontré de nuevo ante el jardín, en 
cuya puerta me había despedido de Max Demian la noche anterior. 
Detrás de los altos y grises árboles estaba escondida una casita, clara y 
acogedora; detrás de una cristalera crecían plantas y flores, y por las 
ventanas se distinguían paredes oscuras con cuadros y librerías. La 
puerta se abría directamente a un pequeño y cálido saloncito. Una vieja 


criada con delantal blanco me introdujo y me quitó el abrigo. 

Me dejó solo en el saloncito. Miré en torno mío y en seguida me 
sentí trasladado a mi sueño. Arriba, en la pared de madera oscura, 
sobre una puerta, colgado en un marco negro y protegido por un cristal 
un cuadro muy conocido para mí: el pájaro con la cabeza amarilla de 
gavilán, saliendo del cascarón del mundo. Emocionado, permanecí 
inmóvil; sentí una extraña alegría mezclada con dolor, como si en ese 
momento todo lo que había hecho y vivido hasta ahora volviera a mí en 
forma de respuesta o consumación. Como un relámpago pasó ante mis 
ojos una multitud de imágenes: la casa paterna con el viejo escudo de 
piedra sobre el portal; Demian, aún un chiquillo, dibujando el escudo: 
yo mismo, también un niño, bajo la nefasta influencia de mi enemigo 
Kromer; yo de joven, en mi cuarto de colegial, dibujando en mi mesa el 
pájaro de mis sueños con el alma enredada en la red de sus propios 
hilos. Y todo lo vivido hasta este momento resonaba en mi interior, era 
aceptado, afirmado y aprobado. 

Con los ojos llenos de lágrimas contemplé mi dibujo y me 
encontré leyendo en mi propia alma. Bajé la mirada: bajo el dibujo del 
pájaro, en el marco de la puerta abierta había aparecido una mujer alta, 
vestida de oscuro. Era ella. 

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable 
dama me sonrió con un rostro que, como el de su hijo, no tenía edad e 
irradiaba una viva voluntad. Su mirada era la máxima realización, su 
saludo significaba el retorno al hogar. En silencio le tendí las manos. 
Ella las tomó con manos firmes y cálidas. 

—Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. ¡Bienvenido! 

Su voz era grave y cálida. Yo la bebí como un vino dulce y, 
levantando los ojos, los dejé descansar en sus rasgos serenos, en los 
negros y profundos ojos, sobre la boca fresca y madura, sobre la frente 
aristocrática y despejada que llevaba el estigma. 

—¡Qué dichoso soy! —le dije, y besé sus manos—. Me parece 
haber estado toda mi vida de viaje y llegar ahora a mi patria. 

Ella sonrió maternal. 

—A la patria nunca se llega —dijo amablemente—. Pero cuando 
los caminos amigos se cruzan, todo el universo parece por un momento 
la patria anhelada. 

Expresaba así lo que yo había sentido en mi camino hacia ella. Su 
voz y también sus palabras eran muy parecidas a las de su hijo y, sin 
embargo, diferentes. Todo en ella era más maduro, más cálido y más 
natural. Pero lo mismo que Max nunca dio la impresión de ser un chico, 
tampoco ella parecía madre de un hijo mayor: tan joven y dulce era el 
resplandor de su rostro y de su pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, 
tan floreciente su boca. Se erguía ante mi más grandiosa que en mi 
sueño; y en su proximidad era la felicidad, su mirada el cumplimiento 
de todas las promesas. 

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; 


no severa o desoladora, sino madura y sensual. No tomé ninguna 
decisión, no hice ninguna promesa; había llegado a la meta, a un 
mirador desde el que el camino se mostraba amplio y maravilloso, 
dirigido hacia países de promisión, sombreado por los árboles de la 
felicidad próxima, refrescado por cercanos jardines del placer. Ya podía 
sucederme lo que fuera; era feliz de saber que esta mujer existía en el 
mundo, feliz de beber su voz y respirar su proximidad. Que se 
convirtiera en madre, amada o diosa, no importaba, con tal de que 
existiera, con tal de que mi camino condujera cerca del suyo. 

Hizo un gesto hacia mi cuadro. 

—Nunca le ha dado a nuestro Max una alegría mayor que cuando 
le envió este cuadro —dijo pensativa—. También a mí me alegró. Le 
esperábamos; y cuando llegó el cuadro, supimos que estaba ya de 
camino hacia nosotros. Cuando usted era un niño, Sinclair, vino mi hijo 
un día del colegio y me dijo: hay un chico que lleva el estigma sobre la 
frente. Tiene que ser mi amigo. Era usted. No ha tenido un camino fácil, 
pero nosotros confiábamos en usted. Una vez, durante las vacaciones 
en Casa, tuvo un encuentro con Max. Entonces tendría usted unos 
dieciséis años. Max me lo contó. 

Yo la interrumpí: 

—¡Oh! ¿Por qué se lo ha dicho a usted? ¡Yo pasaba entonces el 
peor momento de mi vida! 

—Sí. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo más difícil. 
Está intentando refugiarse en la masa; hasta se ha convertido en cliente 
asiduo de las tabernas. Pero no lo conseguirá. Su estigma está 
escondido pero arde en secreto. ¿No fue así? 

—¡Oh, sí! Así fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y 
por fin apareció un guía. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de por qué 
mi infancia había estado tan ligada a Max, de por qué no podía 
liberarme de él. Querida señora, querida madre, en aquellos días creí 
muchas veces que tenía que quitarme la vida. ¿Es el camino tan difícil 
para todos? 

Me pasó la mano por el pelo, suavemente como el aire. 

—Siempre es difícil nacer. Usted lo sabe; el pájaro tiene que 
luchar por salir del cascarón. Reflexione otra vez y pregúntese: ¿fue tan 
difícil el camino? ¿Fue sólo difícil? ¿No fue también hermoso? ¿Hubiera 
usted conocido uno más hermoso y más fácil? 

Negué con la cabeza. 

—Fue difícil —dije como en sueños—, fue difícil hasta que 
apareció el sueño. Ella asintió y me miró intensamente. 

—Sí, hay que encontrar el sueño de cada uno, entonces el camino 
se hace fácil. Pero no hay ningún sueño eterno; a cada sueño le 
sustituye uno nuevo y no se debe intentar retener ninguno. 

Me sobrecogí profundamente. ¿Era aquello un aviso? ¿Era ya una 
advertencia? Pero no me importaba; estaba dispuesto a dejarme 
conducir por ella y no preguntar por la meta. 


—No sé —dije— lo que ha de durar mi sueño. Quisiera que fuera 
eterno. Bajo la imagen del pájaro me ha salido a recibir el destino, 
como una madre, como una amada. A él le pertenezco y a nadie más. 

—Mientras su sueño sea su destino, debe serle fiel —concluyó ella 
gravemente. 

Se apoderó de mí la tristeza y el deseo ardiente de morir en 
aquella hora mágica. Sentí brotar las lágrimas incontenibles y 
arrasadoras: ¡cuánto tiempo hacía que no lloraba! Bruscamente me 
aparté de ella, me acerqué a la ventana y miré con ojos ciegos por 
encima de las flores. A mi espalda oí su voz, tranquila y sin embargo tan 
llena de ternura, como un vaso de vino colmado hasta el borde. 

—Sinclair, es usted un niño. Su destino le quiere. Un día le 
pertenecerá por completo, como usted lo sueña, si usted le es fiel. 

Me había serenado y volví de nuevo el rostro hacia ella. Me tendió 
la mano. 

—Tengo unos pocos amigos —dijo sonriendo—, muy pocos amigos 
íntimos que me llaman Frau Eva. Usted también me llamará así, si 
quiere. 

Me condujo a la puerta, abrió e hizo un gesto hacia el jardín. 

—Ahí encontrará a Max. 

Bajo los altos árboles permanecí aturdido y emocionado, no sé si 
más despierto o más sumergido que nunca en mis sueños. La lluvia 
goteaba suavemente de las ramas. Entré lentamente en el jardín, que se 
extendía a lo largo de la orilla del río. Por fin encontré a Demian. 
Estaba en un pequeño cobertizo abierto, con el pecho descubierto, 
boxeando contra un saco de arena. Me detuve asombrado. Demian tenía 
un aspecto magnifico. El amplio pecho, la cabeza masculina y firme; los 
brazos levantados, con sus músculos tensos, eran fuertes y potentes; los 
movimientos surgían de la cintura, los hombros y los brazos como 
fuentes. 

—¡Demian! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo? 

Él rió alegremente. 

—Me estoy entrenando. He prometido al pequeño japonés una 
pelea, y él es ágil como los gatos y naturalmente tan astuto como ellos. 
Pero no podrá conmigo. Es una pequeña, muy pequeña, humillación que 
le debo. 

Se puso la camisa y la chaqueta. 

—¿Has visto ya a mi madre? 

—Sí. Demian ¡qué madre más maravillosa tienes! ¡Frau Eva! El 
nombre le va perfectamente; ¡es como la madre de todas las criaturas! 

Me miró un momento a la cara, muy pensativo. 

—¿Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el 
primero a quien se lo ha dicho en el primer momento. 

Desde aquel día empecé a entrar y salir en la casa como un hijo y 
un hermano, pero también como un enamorado. Cuando cerraba la 
verja detrás de mí, cuando veía aparecer a lo lejos los altos árboles del 


jardín, me sentía rico y dichoso. Fuera quedaba la «realidad»: las calles 
y las casas, los hombres y las instituciones, las bibliotecas y las aulas; 
dentro, sin embargo, reinaba el amor y el alma, el cuento maravilloso y 
el sueño. Pero no vivíamos en absoluto cerrados al mundo; a menudo 
vivíamos en nuestros pensamientos y conversaciones en medio de él, 
sólo que en otro campo: no estábamos separados de la mayoría por 
barreras, sino por una manera diferente de ver las cosas. Nuestra labor 
era formar una isla dentro del mundo, quizá dar ejemplo, en todo caso 
vivir la anunciación de otra posibilidad de vida. Yo, solitario tanto 
tiempo, conocí la comunión que es posible entre seres que han conocido 
la completa soledad. Nunca más me sentí atraído a los banquetes de los 
dichosos, ni a las fiestas de los alegres; nunca más tuve envidia o 
nostalgia de la amistad de los demás. Y, lentamente, fui iniciado en el 
misterio de los que llevan «el estigma». 

Nosotros, los marcados, parecíamos con razón extraños, incluso 
locos y peligrosos. Habíamos despertado, o estábamos despertando, y 
nuestro empeño estaba dirigido a una mayor conciencia; mientras que 
el empeño y la búsqueda de los demás iba a subordinar, cada vez con 
más fuerza, sus opiniones, ideales y deberes, su vida y su felicidad, a los 
del rebaño. También entre aquellos había empeño, y fuerza y grandeza. 
Pero mientras nosotros, los marcados, creíamos representar la voluntad 
de la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro, los demás vivían en 
una voluntad de permanencia. Para ellos la humanidad —a la que 
querían con la misma fuerza que nosotros— era algo acabado que había 
que conservar y proteger. Para nosotros, en cambio, la humanidad era 
un futuro lejano hacia el que todos nos movíamos, cuya imagen nadie 
conocía, cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte. 

Además de Frau Eva, Max y yo, pertenecían a nuestro círculo, 
más o menos íntimamente, otros que también buscaban. Algunos iban 
por caminos determinados y tenían metas especiales. Entre ellos había 
astrólogos y cabalistas, también un discípulo de Tolstoi, y toda clase de 
seres sensibles, tímidos y vulnerables, adeptos a nuevas sectas, 
practicantes de ejercicios indios y vegetarianos. Con ellos no teníamos 
espiritualmente nada en común, excepto el respeto que cada uno 
tributaba al sueño vital de su semejante. Estaban más cerca de nosotros 
los que investigaban en el pasado el afán de la humanidad en busca de 
dioses y nuevos ideales. Estos traían libros, nos traducían textos 
antiguos, nos enseñaban reproducciones de viejos símbolos y mitos, y 
también cómo todo el patrimonio ideal de la humanidad hasta nuestros 
días había consistido en sueños subconscientes, en sueños en los que la 
humanidad seguía a tientas las intuiciones de sus posibilidades futuras. 
Así recorrimos el maravilloso y multiforme laberinto de dioses de la 
antiguedad hasta los albores del amanecer cristiano. Conocimos las 
confesiones de los solitarios y las transformaciones de las religiones en 
la transmisión de un pueblo a otro. De todo lo que fuimos reuniendo 
resultó una crítica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que con un 


esfuerzo tremendo había dado al hombre nuevas y poderosas armas 
pero que había caído por fin en una profunda y estremecedora 
desolación del espíritu. Había ganado el mundo pero había perdido su 
alma en la empresa. 

También había defensores y adeptos de determinadas creencias y 
doctrinas. Había budistas que querían convertir a Europa, discípulos de 
Tolstoi y de otras confesiones. Nosotros, en nuestro círculo más íntimo, 
escuchábamos todo y aceptábamos estas doctrinas simplemente como 
símbolos. Nosotros, los marcados, no debíamos preocuparnos por la 
estructuración del porvenir. Cada confesión, cada doctrina salvadora, 
nos parecía de antemano muerta y sin sentido. Sólo concebíamos como 
deber y destino el que cada cual llegara a ser él mismo, que viviera 
entregado tan por completo a la fuerza de la naturaleza en él activa que 
el destino incierto le encontrara preparado para todo, trajera lo que 
trajera. 

Presentíamos, claramente expresado o no, que se aproximaba ya 
una nueva aurora y un derrumbamiento de lo presente. Demian me 
decía a veces: 

—Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un 
animal que ha estado atado demasiado tiempo. Cuando esté libre, sus 
primeros movimientos no serán los más amables. Pero los caminos y los 
rodeos carecen de importancia con tal de que salga a la luz del día la 
verdadera miseria del alma que ha sido negada y ha estado adormecida 
durante tanto y tanto tiempo. Ese será nuestro momento; entonces nos 
necesitarán no como guías o nuevos legisladores —porque nosotros no 
viviremos las nuevas leyes— sino como seres dispuestos a seguir y a 
acudir donde el destino nos reclame. Mira, todos los hombres son 
capaces de hacer lo increíble cuando están amenazados sus ideales. 
Pero ninguno está dispuesto cuando se presenta un nuevo ideal, un 
nuevo movimiento de expansión quizá peligroso y misterioso. Los pocos 
que estaremos preparados seremos nosotros. Por eso estamos 
marcados, como estaba marcado Cain, para despertar miedo y odio y 
sacar a la humanidad de su idílica estrechez hacia lejanías de peligro. 
Todos los hombres que han influido en el curso de la humanidad fueron, 
sin excepción, capaces y eficaces porque estaban dispuestos a aceptar 
el destino. Lo mismo Moisés que Buda, Napoleón o Bismarck. Nadie 
puede elegir la corriente a la que sirve ni el centro desde el que es 
gobernado. Si Bismarck hubiera comprendido a los socialdemócratas y 
se hubiera amoldado a ellos, hubiese sido un hombre sabio, pero no un 
hombre del destino. Así pasó con Napoleón, César, Loyola, ¡con todos! 
Hay que imaginarse todo esto desde un punto de vista ideológico e 
histórico. Cuando las transformaciones de la corteza terrestre arrojaron 
a los animales acuáticos a la tierra y a los animales terrestres a las 
aguas, fueron los ejemplares preparados a aceptar el destino los que 
pudieron amoldarse a lo nuevo e inesperado y salvar así su especie. No 
sabemos si tales ejemplares eran los que antes habían destacado como 


conservadores o, por el contrario, como originales y revolucionarios. 
Estaban preparados y por eso salvaron su especie para nuevas 
evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por eso queremos estar 
preparados. 

Frau Eva asistía con frecuencia a estas conversaciones pero 
nunca hablaba de esta forma. Era para cada uno de nosotros, cuando 
exteriorizábamos nuestros pensamientos, un oyente atento, un eco lleno 
de confianza, de comprensión; parecía que todos los pensamientos 
manaban de ella y volvían a ella. Estar a su lado, oír de vez en cuando 
su VOZ y participar en la atmósfera de madurez y espiritualidad que la 
rodeaba era para mi la felicidad. 

Ella notaba en seguida cuándo se producía en mi un cambio, una 
confusión o una renovación. Me parecía que los sueños que yo tenía al 
dormir eran inspiraciones suyas. Muchas veces se los contaba y le 
resultaban comprensibles y naturales; no había dificultades que ella no 
siguiera con su clara intuición. Durante un tiempo tuve sueños que eran 
como reproducciones de nuestras conversaciones del día. Soñaba que 
todo el mundo estaba revolucionado y que yo, solo o con Demian, 
esperaba tenso el gran destino. Este permanecía oculto pero llevaba los 
rasgos de Frau Eva: ser elegido o rechazado por ella era el destino. 

A veces me decía sonriente: 

—Su sueño no está completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor. 

Y podía suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y 
no pudiera comprender cómo antes los había olvidado. 

De vez en cuando me sentía inquieto y los deseos me 
atormentaban. Creía no poder resistir verla junto a mí sin estrecharla 
entre mis brazos. También esto lo notaba en seguida. Una vez estuve 
varios días sin aparecer; por fin volví confuso y ella me condujo a un 
lado y me dijo: 

—No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo 
que desea. Pero tiene que saber renunciar a esos deseos o desearlos de 
verdad. Cuando llegue a pedir con la plena seguridad de que su deseo 
va a ser cumplido, éste será satisfecho. Sin embargo, usted desea y al 
mismo tiempo se arrepiente de ello con miedo. Hay que superar eso. 
Voy a contarle una historia. 

Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una 
estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, 
soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía, o creía 
saber, que una estrella no puede ser abrazada por un ser humano. 
Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta 
idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento 
silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus 
sueños se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto 
al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de 
amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia 
adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de 


tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había 
sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de 
creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia 
arriba a reunirse con su estrella. 

—El amor no debe pedir —dijo—, ni tampoco exigir. Ha de tener 
la fuerza de encontrar en sí mismo la certeza. En ese momento ya no se 
siente atraído, sino que atrae él mismo. Sinclair: su amor se siente 
atraído por mí. El día que me atraiga a sí, acudiré. No quiero hacer 
regalos. Quiero ser ganada. 

Un tiempo después me contó otra historia. Se trataba de un 
enamorado que amaba sin esperanza. Se refugió por completo en su 
corazón y creyó que se abrasaba de amor. El mundo a su alrededor 
desapareció; ya no veía el azul del cielo ni el bosque verde; el arroyo ya 
no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se había hundido, quedando él 
pobre y desdichado. Su amor, sin embargo, crecía; y prefirió morir y 
perecer a renunciar a la hermosa mujer que amaba. Entonces se dio 
cuenta de que su amor había quemado todo lo demás, de que tomaba 
fuerza y empezaba a ejercer su poderosa atracción sobre la hermosa 
mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante él, que la 
esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba transformada por 
completo; y, sobrecogido, sintió y vio que había atraído hacia sí a todo 
el mundo perdido. Ella se acercó y se entregó a él: el cielo, el bosque, el 
arroyo, todo le salió al encuentro con nuevos colores frescos y 
maravillosos; ahora le pertenecía, hablaba su lenguaje. Y en vez de 
haber ganado solamente una mujer, tenía el mundo entero entre sus 
brazos y Cada estrella del firmamento ardía en él y refulgía 
gozosamente en su alma. Había amado y, a través del amor, se había 
encontrado a sí mismo. La mayoría ama para perderse. 

Mi amor hacia Frau Eva era el único sentido de mi vida. Pero ella 
cambiaba cada día. A veces creía sentir con seguridad que no era su 
persona por la que se sentía atraída mi alma, sino que ella era un 
símbolo de mi propio interior que me conducía más y más hacia mí 
mismo. A menudo oía palabras de ella que me parecían respuestas de 
mi subconsciente a preguntas acuciantes que me atormentaban. Había 
momentos en los que me devoraba el deseo y besaba los objetos que 
habían tocado sus manos. Y lentamente fueron superponiéndose el 
amor sensual y el amor espiritual, la realidad y el símbolo. Podía 
suceder que en mi habitación pensara en ella con tranquila intensidad y 
sintiera su mano en mi mano y sus labios en los míos. Otras veces 
estaba con ella, miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no 
sabía si era realidad o sueño. Comencé a intuir de qué modo se puede 
poseer un amor eternamente. A veces, leyendo un libro, descubría una 
nueva idea; era como un beso de Frau Eva. Me acariciaba el pelo y me 
dedicaba una sonrisa cálida y perfumada, y yo tenía la misma sensación 
de haber dado en mí un paso adelante. Todo lo que me era importante y 
definitivo, adquiría su figura. Ella podía transformarse en cada uno de 


mis pensamientos, y cada uno de mis pensamientos en ella. 

Había temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de mis 
padres, porque creía que iba a ser un tormento vivir dos semanas 
enteras lejos de Frau Eva. Pero no lo fue. Era una delicia estar en casa 
y pensar en ella. Cuando volví a H. pasé aún dos días sin ir a su casa 
para disfrutar de aquella seguridad e independencia de su presencia 
física. También tenía sueños en los que mi unión con ella se realizaba 
en nuevas formas simbólicas. Ella era un mar en el que yo 
desembocaba. Era una estrella y yo otra que caminaba hacia ella; y nos 
encontrábamos, nos sentíamos atraídos mutuamente, permanecíamos 
juntos, girando dichosamente el uno en torno al otro en órbitas 
próximas y armónicas. 

Cuando volví a verla, le relaté este sueño. 

—El sueño es hermoso —dijo tranquilamente—, hágalo realidad. 

Ya Casi en la primavera hubo un día que nunca olvidaré. Entré en 
el salón; una ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba el pesado 
perfume de los jacintos. Como no vi a nadie, subí por la escalera a la 
habitación de Max Demian. Llamé suavemente a la puerta y entré sin 
esperar respuesta, como acostumbraba a hacer. La habitación estaba 
oscura, las cortinas cerradas. La puerta del cuartito en el que Max 
Demian había instalado un laboratorio químico estaba abierta. Desde 
allí llegaba la luz clara y blanca del sol primaveral a través de las 
nubes. Yo creí que no había nadie y corrí las cortinas. 

Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana 
tapada, acurrucado y extrañamente transformado. Como un rayo me 
traspasó la idea de que ya lo había visto otra vez. Sus brazos pendían 
inmóviles, las manos descansaban sobre su regazo; su rostro, echado 
ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos, estaba vacío y muerto; en 
sus pupilas brillaba un pequeño y duro reflejo, como un pedazo de 
cristal. La cara pálida estaba ensimismada y sin otra expresión que la 
de una tremenda rigidez. Parecía la máscara milenaria de un animal en 
el portal de un templo. No parecía respirar. 

Los recuerdos me inundaron, así, exactamente así, le había visto 
ya una vez, hacía muchos años, cuando yo aún era un chico. Como 
ahora, sus ojos estaban vueltos hacia dentro, sus manos inmóviles, una 
junto a otra, una mosca le había paseado por la cara. Y entonces, hacía 
quizá seis años, había tenido el mismo aspecto, tan joven y tan 
intemporal; ni un rasgo de su cara era hoy diferente. 

Sobrecogido por un repentino miedo, salí de la habitación y bajé 
las escaleras. En el salón encontré a Frau Eva. Estaba pálida y parecía 
cansada; nunca la había visto así. Una sombra pasó por la ventana, y el 
sol blanquecino e hiriente desapareció de pronto. 

—Estuve en la habitación de Max —musité agitado—, ¿ha 
sucedido algo? Está dormido o ensimismado, no lo sé. Ya le he visto una 
vez así. 

—NOo le habrá despertado, ¿verdad? —preguntó inquieta. 


—No, no me ha oído. Volví a salir en seguida. Frau Eva, dígame, 
¿qué le pasa? Ella se pasó la mano por la frente. 

—Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No 
tardará en volver. 

Se puso en pie y salió al jardín, a pesar de que empezaba a llover. 
Intuí que no debía acompañarla. Permanecí en el salón, dando paseos 
de arriba abajo en medio del perfume embriagador de los jacintos, 
contemplando el dibujo de mi pájaro sobre la puerta y respirando con 
angustia la siniestra sombra que llenaba esta mañana toda la casa. 
¿Qué era? ¿Qué había pasado? 

Frau Eva volvió pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo 
negro. Se sentó en su sillón. El cansancio la inundaba. Me acerqué a 
ella; me incliné y besé las gotas que temblaban en su pelo. Sus ojos 
estaban claros y serenos, pero las gotas me supieron a lágrimas. 

—¿Quiere que vaya a ver cómo está? —murmuré. 

Ella sonrió débilmente. 

—No sea usted niño, Sinclair —me amonestó en voz alta, como 
para romper el sortilegio—. Váyase ahora y vuelva más tarde. Ahora no 
puedo hablar con usted. 

Me fui hacia las montañas, alejándome de la casa y de la ciudad. 
La lluvia fina y oblicua me daba en la cara; las nubes pasaban muy 
bajas y pesadas, como bajo la presión del miedo. En el valle no se movía 
el aire; en las alturas parecía que estaba desatada la tormenta. De vez 
en cuando, el sol rompía descolorido y cegador entre las nubes grises. 

Entonces apareció sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se 
agolpó contra el muro de nubarrones grises; y en pocos momentos el 
viento formó con el amarillo y el azul una imagen, un gigantesco pájaro, 
que se despegaba del caos azul y desaparecía con amplios aletazos en 
el cielo. En ese momento se desencadenó la tormenta y la lluvia cayó a 
torrentes mezclada con granizo. Un trueno breve, inverosímil y terrible, 
crepitó sobre el paisaje azotado; un poco más tarde volvió a romper el 
sol y sobre las cercanas montañas, más allá del bosque marrón, brilló 
mortecina e irreal la pálida nieve. 

Cuando volví al cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, 
el mismo Demian me abrió la puerta. Me condujo a su habitación; en el 
laboratorio ardía una llama de gas; había papeles en desorden. Parecía 
haber trabajado. 

—Siéntate —me invitó—, estarás cansado. Ha hecho un tiempo 
horrible. Se ve que has dado un buen paseo. Ahora traen el té. 

—Hoy sucede algo —comenté vacilante—, no puede ser sólo la 
pequeña tormenta. Me miró inquisitivamente: 

—¿Has visto algo? 

—Sí. Vi durante un instante claramente una imagen en las nubes. 

—¿Qué imagen? 

—Era un pájaro. 

—¿El gavilán? ¿Seguro? ¿El pájaro de los sueños? 


—Sí. Era mi gavilán. Era amarillo y gigantesco y desapareció 
volando en el cielo azul. Demian respiró hondamente. 

Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el té. 

—Sírvete, Sinclair, por favor. No has visto el pájaro por 
casualidad, ¿verdad? 

—¿Por casualidad? ¿Se ven acaso esas cosas por casualidad? 

—NOo. Significa algo. ¿Sabes qué? 

—No. Presiento que significa conmoción, un paso adelante en el 
destino. Creo que nos atañe a todos. 

Demian paseaba agitado de un lado a otro. 

—Un paso en el destino —exclamó—. Lo mismo he soñado yo esta 
noche; y mi madre tuvo ayer un presentimiento que le decía lo mismo. 
Yo he soñado que subía por una escalera, a lo largo de un tronco o de 
una torre. Al llegar arriba vi el país en llamas; era una gran llanura con 
ciudades y pueblos. Aún no te lo puedo explicar del todo, no lo veo muy 
claro. 

—¿Y ese sueño lo refieres a ti? —pregunté. 

—¿A mí? Pues claro. Nadie sueña cosas que no se refieren a él. 
Pero no me atañe a mí solo, tienes razón. Yo distingo bien los sueños 
que me anuncian movimientos de mi alma y los otros, muy raros, en los 
que se presagia el destino de toda la humanidad. He tenido pocas veces 
sueños de éstos, y nunca uno del que pudiera decir que ha sido una 
profecía y que se haya cumplido. Las interpretaciones son demasiado 
vagas. Pero de una cosa sí estoy seguro. He soñado algo que no sólo me 
atañe a mí. Porque es semejante a otros sueños antiguos que he tenido 
y de los que es continuación. De éstos, Sinclair, brotan los 
presentimientos, de que ya te he hablado. Que nuestro mundo está 
corrupto, ya lo sabemos; esto no sería un motivo suficiente para 
profetizarle su destrucción o algo parecido. Pero desde hace varios 
años he tenido sueños de los que he sacado la conclusión o el 
presentimiento —o como quieras llamarlo— que me hacen intuir que se 
acerca la destrucción de un mundo viejo. Primero fueron atisbos 
imprecisos y lejanos; pero cada vez se han ido haciendo más concisos y 
potentes. Aún no sé más que se avecina algo grande y terrible que me 
concierne. Sinclair, vamos a vivir lo que hemos discutido más de una 
vez. El mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo 
sin la muerte. Es más terrible de lo que yo había pensado. 

Le miré aterrado. 

—¿No me puedes contar el final de tu sueño? —pregunté 
tímidamente. Sacudió la cabeza. 

—NO. 

La puerta se abrió y entró Frau Eva. 

—¿Qué hacéis ahí? ¡No iréis a estar tristes! 

Tenía un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonrió y ella 
se acercó a nosotros como la madre a los niños asustados. 

—Tristes, no, madre; sólo hemos meditado un poco sobre los 


nuevos signos. Pero no tienen que preocuparnos. Lo que tenga que 
venir, vendrá de pronto; y entonces sabremos lo que necesitamos saber. 

Me sentía muy mal; y cuando me despedí y atravesé solo el salón, 
el perfume de los jacintos me pareció marchito, insípido y fúnebre. Una 
sombra se había cernido sobre nosotros. 


8. EL PRINCIPIO DEL FIN 


Conseguí quedarme aún durante el verano en H. En vez de 
permanecer en la casa, pasábamos el día en el jardín, junto al río. El 
japonés, que por cierto había perdido la pelea con Demian, se había 
marchado; también el discípulo de Tolstoi faltaba. Demian tenía ahora 
un caballo y salía a montar todos los días con asiduidad. Yo estaba a 
menudo con su madre, a solas. 

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan 
acostumbrado a estar solo, a renunciar, a debatirme trabajosamente 
con mis penas, que estos meses en H. me parecían una isla de ensueño 
en la que me estaba permitido vivir tranquilo y como hechizado entre 
cosas y sentimientos bellos y agradables. Sentía que aquello era el 
preludio de la nueva comunidad superior en que nosotros pensábamos. 
Pero poco a poco me fue invadiendo la tristeza ante tanta felicidad, 
pues comprendía que no podía ser duradera. No me estaba concedido 
vivir en la abundancia y el placer; mi destino, era la pena y la inquietud. 
Sabía que un día despertaría de aquellos hermosos sueños de amor y 
volvería a estar solo, completamente solo en el mundo frío de los 
demás, donde me esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la 
concordia. 

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso 
de que mi destino aún tuviera aquellos hermosos y serenos rasgos. Las 
semanas de verano pasaron rápida y ligeramente. El semestre se 
aproximaba a su fin. La despedida era inminente; no debía pensar en 
ella y tampoco lo hacía, disfrutando, por el contrario, de los 
maravillosos días como la mariposa de la flor. Aquello había sido mi 
época de felicidad, la primera realización plena de mi vida y mi acogida 
en aquella unión; ¿qué vendría después? Tendría que volver a luchar, a 
sufrir nostalgias, a estar solo. 

En uno de aquellos días sentí con tanta fuerza este 
presentimiento que mi amor a Frau Eva ardió, de pronto, en llamas 
dolorosas. ¡Dios mío, qué pronto dejaría de verla, de oír su paso firme y 
bueno por la casa, de encontrar sus flores sobre mi mesa! ¿Qué había 
conseguido? ¡Había soñado y me había mecido en aquel bienestar, en 
vez de luchar por ella y atraerla a mí para siempre! Todo lo que ella me 
había dicho hasta aquel momento sobre el verdadero amor me vino a la 
memoria: mil palabras sutiles levemente amonestadoras, mil llamadas 
veladas, quizá promesas. ¿Qué había hecho yo con ellas? ¡Nada! ¡Nada! 

Me planté en medio de mi habitación, concentré toda mi 
conciencia y pensé en Frau Eva. Quería concentrar las fuerzas de mi 
alma para hacerle sentir mi amor, para atraerla hacia mí. Tenía que 
venir y desear mi abrazo; mi beso tenía que explorar insaciable sus 
labios maduros de amor. 


Permanecí en tensión hasta que empecé a quedarme frío desde 
las puntas de los dedos. Sentía que irradiaba fuerza. Por un momento 
algo se contrajo fuerte e intensamente en mi interior, algo claro y frío. 
Tuve por un momento la sensación de llevar un cristal en el corazón y 
supe que aquello era mi yo. El frío me inundó el pecho. 

Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que algo se acercaba. 
Estaba muy fatigado, pero dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la 
habitación, ardiente y radiante. 

Se oyó el galope de un caballo a lo largo de la calle, sonó cercano 
y duro, cesó de pronto. Me precipité a la ventana. Abajo Demian bajaba 
de su caballo. Bajé corriendo: 

—¿Qué sucede, Demian? ¿No le habrá pasado nada a tu madre? 

No escuchó mis palabras. Estaba muy pálido y el sudor le corría a 
ambos lados de la frente, sobre las mejillas. Ató las riendas de su 
caballo sudoroso a la verja del jardín, me cogió del brazo y echó a andar 
conmigo calle abajo. 

—¿Sabes ya lo que ha pasado? 

Yo no sabía nada. 

Demian me apretó el brazo y volvió el rostro hacia mí con una 
extraña mirada, oscura y compasiva. 

—Sí, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves 
tensiones con Rusia... 

— ¡Qué! ¿Hay guerra? Nunca creí que fuera a ocurrir. 

Demian hablaba muy bajo, aunque no había nadie en los 
alrededores. 

—Aún no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel 
día no te he vuelto a molestar con mis visiones, pero ya he tenido tres 
nuevos avisos. Así que no será el fin del mundo, ni un terremoto, ni una 
revolución. Será la guerra. ¡Ya verás qué impacto! La gente estará 
entusiasmada, todos están deseando empezar a matar. Tan insípida les 
resulta la vida. Pero verás, Sinclair, cómo esto es sólo el principio. 
Seguramente será una gran guerra, una guerra monstruosa. Pero 
también será sólo el principio. Lo nuevo empieza, y lo nuevo será 
terrible para los que están apegados a lo viejo. ¿Qué vas a hacer? 

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extraño e 
inverosímil. 

—NO sé. ¿Y tú? 

Se encogió de hombros. 

—En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial. 

—¿Tú? ¡No lo sabía! 

—Sí. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me gustó 
llamar la atención y que siempre me he esforzado en ser correcto. Creo 
que dentro de ocho días estaré en el frente. 

— ¡ ¡Dios mío!! 

—No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a 
hacer ninguna gracia ordenar que disparen sobre seres vivos, pero eso 


no tiene importancia. Ahora todos entraremos en la gran rueda. Tú 
también. Te llamarán a filas. 

—¿Y tu madre, Demian? 

Ahora volví a acordarme de lo que había pasado un cuarto de 
hora antes. ¡Cómo se había transformado el mundo! Había concentrado 
todas mis fuerzas para conjurar la imagen más dulce; y ahora, de 
pronto, el destino me salía al encuentro tras una máscara amenazadora 
y terrible. 

—¿Mi madre? ¡Ah! Por ella no tenemos que preocuparnos. Está 
segura, más segura que nadie en este momento sobre el planeta. 
¿Tanto la quieres? 

—¿Lo sabías, Demian? 

Se rió alegre y abiertamente. 

— ¡Eres un niño! Claro que lo sabía. Nadie ha llamado aún a mi 
madre Frau Eva sin quererla. A todo esto, ¿qué ha sucedido? Nos has 
llamado a ella o a mí, ¿verdad? 

—SÍí, he llamado... he llamado a Frau Eva. 

—Ella lo ha notado. De pronto me mandó marchar, me dijo que 
tenía que venir a verte. Acababa de contarle las noticias de Rusia. 

Volvimos y ya no hablamos más. Demian soltó su caballo y montó. 

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las 
noticias de Demian, pero aún más por el esfuerzo anterior; ¡Frau Eva 
me había oído! ¡La había alcanzado con mis pensamientos en medio del 
corazón! Hubiera venido ella misma... si no... ¡Qué extraño y qué 
hermoso era todo en el fondo! Y ahora vendría la guerra. Ahora 
sucedería lo que habíamos discutido tantas y tantas veces. Y Demian 
había intuido lo que estaba pasando. ¡Qué extraño! El raudal de la vida 
ya no pasaría delante de nosotros, sino por nuestros corazones. 
Aventuras y violencias nos llamarían; y ahora o muy pronto llegaría el 
momento en que el mundo que quería transformarse nos necesitaba. 
Demian tenía razón; no se podían tomar las cosas por la tremenda. Lo 
único que resultaba curioso era que yo iba a compartir con los demás 
un asunto tan individual como el destino. ¡Pero, adelante! Estaba 
preparado. Por la noche, al pasear por la ciudad, la excitación bullía por 
todos los rincones. Por todas partes una palabra: «¡Guerra!». Fui a casa 
de Frau Eva y cenamos en el jardín. Yo era el único invitado. Nadie 
habló ni una palabra sobre la guerra. Más tarde, antes de despedirme, 
Frau Eva me dijo: 

—Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué no 
he acudido. Pero no lo olvide; ahora conoce usted la llamada y siempre 
que necesite usted a alguien que lleve el estigma, llame usted. 

Se levantó y echó a andar delante de nosotros por la oscuridad 
del jardín. Alta y majestuosa caminaba, enigmática, entre los árboles 
silenciosos, mientras brillaban sobre su cabeza, pequeñas y delicadas, 
millares de estrellas. 

Llegó el final. Las cosas siguieron un curso rápido. Pronto estalló 


la guerra y Demian partió hacia el frente, muy extraño con su uniforme 
y su capote gris. Yo acompañé a su madre a casa. Pronto me despedí 
también yo de ella. Me besó en los labios y me apretó un momento 
contra su pecho, mientras sus grandes ojos refulgían cercanos y firmes 
en los míos. 

Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria y 
el honor; pero era el destino al que por un instante todos miraban al 
rostro desnudo. Hombres jóvenes salían de los cuarteles y subían a los 
trenes; y en muchos rostros vi el estigma, no el nuestro, una señal 
hermosa y honorable que significaba amor y muerte. También a mí me 
abrazaron gentes a las que no había visto nunca; yo lo comprendía y les 
correspondía gustoso. Era una embriaguez la que les impulsaba, no una 
aceptación del destino; pero era una embriaguez sagrada y provenía de 
la breve y definitiva confrontación con el destino. 

Era ya Casi invierno cuando llegué al frente. 

Al principio, a pesar de la impresión que me causaron los tiroteos, 
estaba decepcionado. Siempre me había preguntado por qué tan pocos 
hombres vivían por un ideal. Ahora descubrí que muchos, casi todos los 
hombres, eran capaces de morir por un ideal; pero tenía que ser un 
ideal colectivo y transmitido, y no personal, y libremente elegido. 

Con el tiempo vi que había subestimado a los hombres. A pesar de 
que el servicio y el peligro compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y 
moribundos, acercarse gallardamente al destino. Muchos tenían, no 
sólo durante el ataque sino siempre, esa mirada firme, lejana y un poco 
obsesionada que nada sabe de metas y que significa la entrega total a lo 
monstruoso. Creyeran u opinaran lo que fuera, estaban dispuestos, eran 
utilizables, de ellos se podría formar el futuro. No importaba que el 
mundo se obstinara rígidamente en los viejos ideales de la guerra, en el 
heroísmo y el honor, ni que las voces de aparente humanidad sonaran 
tan lejanas e inverosímiles: todo ello se quedaba en la superficie, al 
igual que la cuestión de los fines exteriores y políticos de la guerra. En 
el fondo había algo en gestación. Algo como una nueva humanidad. 
Porque había muchos —más de uno murió a mi lado— que habían 
comprendido que el odio, la ira, el matar y aniquilar no estaban unidos 
al objeto de la guerra. No, el objeto y los objetivos eran completamente 
casuales. Los sentimientos primitivos, hasta los más salvajes, no 
estaban dirigidos al enemigo; su acción sangrienta era sólo reflejo del 
interior, del alma dividida, que necesitaba desfogarse, matar, aniquilar 
y morir para poder nacer. Un pájaro gigantesco luchaba por salir del 
cascarón; el cascarón era el mundo y el mundo tenía que caer hecho 
pedazos. 

Una noche de primavera yo hacía guardia delante de una granja 
que habíamos ocupado. Un viento flojo soplaba en ráfagas caprichosas; 
por el alto cielo de Flandes corrían ejércitos de nubes entre las que se 
asomaba la luna. Había estado muy inquieto todo el día por algo que me 
preocupaba. Ahora, en mi puesto oscuro, pensaba intensamente en las 


imágenes gigantescas y oscilantes, pensaba con fervor en las imágenes 
que constituían mi vida, en Frau Eva, en Demian. Apoyado contra un 
álamo contemplaba el cielo inquieto en el que las manchas claras, 
misteriosamente dinámicas, se transformaban en grandes y palpitantes 
secuencias de imágenes. Sentía, por la extraña intermitencia de mi 
pulso, por la insensibilidad de mi piel al viento y a la lluvia, por la 
luminosa claridad interior, que cerca de mí había un guía. 

En las nubes se veía una gran ciudad de la que salían millones de 
hombres que se extendían en enjambres por el amplio paisaje. En 
medio de ellos apareció una poderosa figura divina, con estrellas 
luminosas en el pelo, alta como una montaña, con los rasgos de Frau 
Eva. En ella desaparecían las columnas de hombres como en una 
gigantesca caverna. La diosa se acurrucó en el suelo; el estigma relucía 
sobre su frente. Un sueño parecía ejercer poder sobre ella; cerró los 
ojos y su gran rostro se contrajo por el dolor. De pronto lanzó un grito 
agudo y de su frente saltaron estrellas, miles de estrellas relucientes 
que surcaron en fantásticos arcos y semicírculos el cielo negro. 

Una de las estrellas vino vibrante hacia mí; parecía buscarme. 
Explotó rugiendo en mil chispas, me levantó del suelo y volvió a 
estamparme contra él. El mundo se desmoronó con ruido atronador en 
torno mío. Me hallaron junto al álamo, cubierto de tierra y con muchas 
heridas. 

Estaba tendido en una cueva, mientras los cañones retumbaban 
sobre mí. Me encontré luego en un carro, dando tumbos por campos 
desiertos. La mayor parte del tiempo dormía o estaba inconsciente. 
Pero mientras más profundamente dormía, más vivamente sentía que 
algo me atraía, que una fuerza me dominaba. Estaba tumbado en una 
cuadra sobre paja. Todo estaba a oscuras. 

Alguien me pisó la mano. Pero mi alma quería proseguir su 
camino, que la atraía con fuerza cada vez mayor. Volví a encontrarme 
en un carro y más tarde sobre una camilla o una escalera, y cada vez 
me sentía más imperiosamente llamado; no sentía más que el ansia de 
llegar por fin. 

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente 
consciente; unos momentos antes había sentido poderosamente el 
deseo y la atracción. Ahora me encontraba en una sala tumbado en el 
suelo, y pensé que era allí de donde me habían llamado. Miré a mi 
alrededor; junto a mi colchoneta había otra y un hombre sobre ella. 

Se irguió un poco y me miró. Llevaba el estigma en la frente. Era 
Max Demian. 

No pude hablar; tampoco él pudo, o quizá no quiso. Sólo me 
miraba atentamente. Sobre su rostro daba la luz de un farol que pendía 
en la pared sobre su cabeza. Me sonrío. 

Estuvo un largo rato mirándome con fijeza a los ojos. Lentamente 
acercó su rostro al mío, hasta que casi nos tocamos. 

— ¡Sinclair! —dijo con un hilo de voz. 


Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oía. 
Sonrió otra vez, casi con compasión. 

—i¡Sinclair, pequeño! —dijo sonriendo. 

Su boca estaba ahora muy cerca de la mía. Continuó hablando 
muy bajo. 

—¿Te acuerdas todavía de Franz Kromer? —preguntó. 

Le hice una señal, sonriendo también. 

—¡Pequeño Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quizá 
vuelvas a necesitarme un día, contra Kromer o contra otro. Si me 
llamas, ya no acudiré tan toscamente a caballo o en tren. Tendrás que 
escuchar en tu interior y notarás que estoy dentro de ti, ¿comprendes? 
¡Otra cosa! Frau Eva me dijo que si alguna vez te iba mal, te diera el 
beso que ella me dio para ti... ¡Cierra los ojos, Sinclair! 

Cerré obediente los ojos y sentí un beso leve sobre mis labios, en 
los que seguía teniendo un poco de sangre, que parecía no querer 
desaparecer nunca. Entonces me dormí. 

Por la mañana me despertaron para curarme. Cuando estuve 
despierto del todo, me volví rápidamente hacia el colchón vecino. Sobre 
él yacía un hombre extraño al que nunca había visto. 

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedió desde aquel 
día fue doloroso. Pero, a veces, cuando encuentro la clave y desciendo a 
mi interior, donde descansan, en un oscuro espejo, las imágenes del 
destino, no tengo más que inclinarme sobre el negro espejo para ver mi 
propia imagen, que ahora se asemeja totalmente a él, mi amigo y guía. 


HERMANN HESSE, novelista y poeta alemán, nacionalizado 
suizo. A su muerte, se convirtió en una figura de culto en el mundo 
occidental, en general, por su celebración del misticismo oriental y la 
búsqueda del propio yo. 

Hesse nació el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania. Hijo de un 
antiguo misionero, ingresó en un seminario, pero pronto abandonó la 
escuela; su rebeldía contra la educación formal la expresó en la novela 
Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se educó él mismo a base de 
lecturas. De joven trabajó en una librería y se dedicó al periodismo por 
libre, lo que le inspiró su primera novela, Peter Camenzind (1904), la 
historia de un escritor bohemio que rechaza a la sociedad para acabar 
llevando una existencia de vagabundo. 

Durante la 1 Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladó 
a Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza 
y la desilusión que le produjeron la guerra y una serie de tragedias 
domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en 
el asunto de su posterior obra novelística. Sus escritos se fueron 
enfocando hacia la búsqueda espiritual de nuevos objetivos y valores 
que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran válidos. Demian 
(1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del 
psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descubrió en el curso de su 
propio (breve) psicoanálisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad 
simbólica entre Demian, el personaje de sueño, y su homólogo en la 
vida real, Sinclair, despertó un enorme interés entre los intelectuales 
europeos coetáneos (fue el primer libro de Hesse traducido al español, 
y lo hizo Luis López Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde 
entonces se fueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose 
más al psicoanálisis. Por ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en 
términos junguianos las cualidades míticas de la experiencia humana. 
Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el 
misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lírica 
novela corta de la relación entre un padre y un hijo, basada en la vida 
del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizás la novela más 
innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista- héroe —humana y 
licantrópica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de 
pesadillas; así, la obra simboliza la escisión entre la individualidad 


rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior 
Narciso y Goldmundo (1930). La última novela de Hesse, El juego de 
abalorios (1943), situada en un futuro utópico, es de hecho una 
resolución de las inquietudes del autor. También en 1952 se han 
publicado varios volúmenes de su poesía nostálgica y lúgubre. Hesse, 
que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1946, murió el 9 de agosto 
de 1962 en Suiza. 


